del Norte vy del Sur se hicieron en nombre de mitos que parecian certidumpres. 1.a
historia de la frustrada decepcion que seguia a cada expedicién es la de la fundacién
del imperio espafiol.

La invencidén confirmada

El imaginario colectivo occidental transportd a territorio americano ciudades y
proezas de los libros de caballeria, catilogos de zoologia fantistica y de botanica
aplicada, olvidadas leyendas y tradiciones. Durante los afios que siguen al descubri-
miento, la atencion de cronistas y acompanantes de conquistadores se concentro en la
«verificacién» de esos mitos y en su adaptacidon americana. El «a priori» del Nuevo
Mundo, tal como habia sido predicho inventivamente, impregné la descripcion de la
realidad desvelada. La fantasia del viaje imaginario de Sir John Mandeville, publicado
alrededor de 1355, las «maravillas» de los viajes de Marco Polo, las fantasias de las
Etimologias de San isidoro de Sevilla, parecen comprobarse en el Nuevo Mundo.

Bernal Diaz del Castillo, al llegar con Hernin Cortés a Tenochtitlan y descubrir
los blancos edificios de la capital del imperio azteca levantados en el medio de una
florida laguna, creyd «ver las maravillas de Amadis de Gaula». Gonzalo Fernindez de
Oviedo afirmo que las Antillas en que desembarcé Coldn eran las islas Hespérides que
la antigledad clisica situaba en el limite occidental de la tierra a cuarenta dias de
navegacion de las islas Gorgonas (islas de Cabo Verde) y en las cuales estaria
preservada la Edad de Oro paradisiaca.

El providencialismo explicdé y fundd el descubrlmlento de Ameérica. El propio
Fray Bartolomé de las Casas llegd a decir que «suele la divina providencia ordenar
que se pongan nombres y sobrenombres a las personas que sefiala para servir

conforme a los oficios que les determina cometer, seglin asaz parece por muchas partes
de la Sagrada Escritura, y el filésofo en el IV de la Metafisica, dice «que los hombres

deben convenir con las propiedades y oficios de la cosa». Llamdse, pues, por nombre
Cristdbal, que quiere decir traedor o llevador de Cristo, y tuvo por sobrenombre
Colon, que quiere decir poblador de nuevor 8. Aristdteles y la Biblia explican asi como
Colén, por tener el nombre y apellido que tenia, estaba «determinado a cometer» el
descubrimiento de América en nombre del cristianismo, segun la visién mesianica de
su bidgrafo.

Por su parte, el padte Acosta, en la obra De Natura Novi Orbis —que Alejandro
Humboldt reconociera como la base de la moderna geografia americana— explico el
origen de las migraciones humanas hacia el Nuevo Mundo y la diversidad de la flora
y de la fauna del continente a partir del Arca de Noé del Génesis. Los ejemplos podrian
multiplicarse, pero lo importante es sefialar a través de los elegidos como se realizo
un esfuerzo consciente por «explicar» ¢l Nuevo Mundo a través de las categorias

8 Historia de las Indias, por Fray BARTOLOME DE LAS CASAS, capitulo sobre Cristobal Colon
reproducido en Amiérica y el Nuevo Mundo, antologia preparada por R. Diaz Alcjo y Joaquin Gil (Joaquin
Gil, editor, pig. 83, Buenos Aires, 1942).



conocidas y hacerlo inteligible 2 los demds sin transgredir los principios de la
invencion que lo precedio.

«Los espafioles —ha explicado Claude Levy Strauss— no tratan de adquirir nuevas
nociones en Ameérica, sino mids bien verificar antiguas leyendas: las profecias del
Antiguo Testamento, los mitos greco-latinos, como la Atlantida y las Amazonas, las
levendas medievales, como el imperio del Padre Juan y la Fuente de Juvencia» °. Este
esfuerzo de adecuacidon de la realidad a un «imaginario» que la precede da como
resultado una «visién» de América que se transmite y se repite en los afios que siguen
a su descubrimiento y conquista. Muchos de esos caracteres, algunos ambivalentes y
contradictorios, superviven en las «ideas» sucesivas de América y son manifiestos en
la representacion, cuando no el estereotipo, de lo que se entiende en la actualidad por
«identidad» americana. Lugares comunes del «deber ser» que repiten no sélo los
europeos desde visiones lejanas y esquematicas, sino los propios hispanoamericanos
en la idea que se forjan sobre su «destino manifiesto» o el derecho legitimo a
reivindicar «una utopia americanar.

«América no era otra cosa que el ideal de Europa. En el Nuevo Mundo sélo queria
ver lo que habia deseado que fuera Europa», ha escrito Leopoldo Zea 1. En ese
territorio virgen y sin historia, aunque civilizaciones milenarias probaran ostensible-
mente lo contrario, se podria rehacer el mundo occidental. El futuro americano se
tifid desde su incorporacion a la historia universal con las nostalgias del pasado
europeo. Nostalgias que no eran otra cosa que «la disposicion de espiritu que
reencuentra por vias mentales los sentimientos y los estados de alma ya conocidos»,
es decir, lo vivido en el imaginario colectivo europeo 1.

En cierto modo, como ha sostenido Jean Servien, Occidente no habria emprendi-
do el descubrimiento de un Nuevo Mundo, sino «un retorno a sus origenes mas alla
de las aguas primordiales del océano». La Edad de Oro y el Paraiso terrestre que
creyeron encontrar, no hicieron mas que exorcizar la verdadera realidad. Gracias a la
intensidad de esa evocacion nostalgica, América pudo aparecerse como la suma de las
perfecciones, como una auténtica Tierra de Promision.

Por la simple «terapia de la lejania» que facilitaba la ruptura de cruzar el océano
Atlantico, el pasado volvia a ser posible en el futuro, repeticion ciclica de un tiempo
perdido que emprenden gozosos pioneros y emigrantes. «No hay lugar en la tierra
que pueda ser tan feliz como América. Su posicion la aleja de todas las querellas del
mundo. América no tiene mas que comenzar con los unos y con los otrosy, afirmo
Thomas Paine 12 desde la perspectiva del «aislacionismo» americano, principio de
«insularidad» que sera una de las garantias de la utopia.

En nombre de la «invencion» de América, participando del espiritu de lo que
Ernst Bloch ha llamado «las utopias geograficas», suefios sociales colectivos europeos

® Citado por Marianne Mahn Lot en ob. cit., pag. go.

10 ZEA, ob. cit.

It «Utopie: cocagne et age d’or», por ALEXANDRE CIOUDRANESCU en revue Diogene, num. 75, pags.
86-124, 1971.

12 Citado por Daniel ]. Boorstin en The exploring spirit: America, the World, then, now (Random House,
Nueva York, 1976).
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tomaron consistencia en el Nuevo Mundo y se organizaron en conjuntos coherentes
de ideas-imigenes, muchas veces contradictorias entre si: la Cruz que revive el Paraiso
terrestre se ve confrontada a la Espada que busca El Dorado; el ocio y la abundancia
de jauja al severo principio biblico de «ganaras el pan con el sudor de tu frente» en
el que creian los constructores de la Nueva Jerusalén en tierra americana,

«Un nuevo vivero de imagenes»

Lo que importa subrayar es que América, a partir de su descubrimiento, se
convierte en «un nuevo vivero de imdgenes», utilizando la feliz metafora de José
Lezama Lima. «Desde su incorporacion a la historia occidental, el Nuevo Mundo
entrelaza intimamente el mito cldsico y la nueva utopia» 13. Porque, si bien «no se
puede entender América si se olvida que somos un capitulo de la historia de las
utopias europeas», como ha escrito Octavio Paz, estudiar la utopia supone, ademas,
estudiar una forma de permanencia de antiguos mitos. Son justamente los mitos
europeos transplantados a América los que permiten el nacimiento de la utopia
renacentista. Los relatos y cronicas que llegan a la convulsionada Europa de la época,
aun aquellos que no eran mas que la trasposicion de los prodigios de leyendas de la
antigliedad clasica o de los libros de caballeria, influyeron directamente en los autores
de lo que fue un nuevo género —el utépico— a partir de la publicaciéon de Utopia en
1516. El propio Moro recibié la influencia del De Orbe Nove, de Pedro Martir,
publicado en 1511 y de las cartas de Américo Vespucci reunidas en el Quattuor
Navigationes que circularon en Europa esos mismos anos.

El género utdpico se difunde al mismo tiempo que la conquista de América se
acelera. Uno y otro se acompasan en un progresivo movimiento pendular entre
teoria-imaginativa y practica de la conquista y de la colonizacién, entre geométricas
conceptualizaciones de multiples paises de «ninguna parte», «nuevas Atlantidas»,
«Oceanias», «ciudades del sol» que se editan mientras se multiplican las expediciones
a los rincones mas atslados del continente, muchas veces tras las huellas de un mito o
una leyenda. Mito y utopia superviven en experiencias paralelas, tangenciales o
superpuestas, y pueden reconocerse en diversos momentos de la historia del siglo XVI.

Pero aunque los textos de la antigiedad clasica, medieval y religiosa siguen
estando en el origen de muchos descubrimientos, va siendo cada vez mas evidente que
la nueva discusion entablada gira alrededor de como otrganizar y administrar el Nuevo
Mundo. La Utspia que es, antes que nada, una formulacién tedrica y organica de una
sociedad ideal al modo como lo habia sido La Repsblica de Platon, sustituye poco a
poco los mundos «dados» imaginativamente «a priori». El mundo alternativo, la otra

13 En América, en los primeros afios de la conquista —recuerda José Lezama Lima—, «la imaginacion
no fue “la loca de la casa”, sino un principio de agrupamiento, de reconocimiento y de legitima
diferenciacion». El cronista de Indias lleva la novela de caballeria al paisaje. Flora y fauna son objeto- de
reconocimiento en relacion con los viejos bestiarios, fabularios y libros sobre las plantas magicas. La
imaginacion va estableciendo las semejanzas. {La expresion americana, por J. LEZAMA LiMA, Ed. Universi-
taria, Chile, 1969).
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realidad, hay que construirla con estuerzo a partir de un proyecto utdpico. El mito
clasico y la escatologia cristiana que suponian «otro mundo» que ya existiria en
«alguna» parte v al que tnicamente habria que acceder por la «revelacién» de su
existencia, ceden al proyecto utépico. «Se trata del hombre que juega a ser Dios, no
del hombre que suefia con un mundo divino» 4, ha resumido Ruyer. No seria
exagerado decir que gracias al descubrimiento de América, el hombre occidental
desarrolla su condicién demidrgica.

Desde este punto de vista, el sentido de la busqueda original del Paraiso terrestre
cambid radicalmente de contenido, aunque la intencidn siguiera siendo la misma. Ya
nc se tratd de recuperar los restos de una Edad de Oro preservada por milagro en
algin rincoén americano. Con la utopia se apuesta al futuro a partir de un territorio
nuevo, pleno de posibilidades. Se trata de organizar una sociedad ideal con seres
humanos reales, de recoger ¢l desafio practico de oponer a la conquista puramente
militar y al dominio indiscriminado del nativo, una sociedad alternativa justa e
igualitaria, lejos de la corrompida Europa.

De alli el gran interés que provoca el descubrimiento de América. En lugar de
terminar el proceso de busqueda del Edén, la verdadera empresa de instauracion de
la utopia recién comienza. «El hombre con su mano puede crear una segunda
naturaleza», afirma Fray Luis de Granada. La utopia transfiere al hombre el deber y
la responsabilidad de transformar el mundo, privilegio de los dioses en el pasado. El
hombre puede hacer todo, prever y, sobre todo, organizar la nueva realidad. El
proyecto utopico serd esencialmente organizativo. Establecera sus propios fines con
sus propios medios.

Si los textos de la antigiiedad habian sido el motor del descubrimiento de América
al indicar la direccidn correcta de la invencidn proyectada, los textos del Renacimiento
inspirados por la conquista servirdn para organizar el nuevo territorio. La desacrali-
zacion del Paraiso terrestre implicito en la obra que el ser humano emprende en tierra
americana no supone, sin embargo, que su esencia varfe sustancialmente. S1 Campa-
nella escribe en su Cirta de/ Sole que «Presentamos nuestra Republica no como dada
por Dios, sino como un hallazgo de la filosofia y la razén humana», ese «hallazgo»
finalmente participa de muchas de las condiciones de la «Civitas Dei» clésica.

De este modo, las experiencias practicas de la utopia social cristiana en América,
especialmente la de los franciscanos, la de Bartolomé de las Casas, la de Vasco de
Quiroga y la de los jesuitas, participan de esa doble condicién terrestre y celestial en
el proyecto elaborado de una sociedad ideal con «seres sin maldades ni dobleces»,
como definiera a los indios el padre De las Casas. El espiritu del cristianismo primitivo
ha sido reencontrado y una renovacion de la Iglesia Romana puede ser concebida a
partir de América. Los misioneros de las dérdenes mendicantes reformadas, sobre las
cuales habia adquirido ascendiente Erasmo, no sélo procurarian la evangelizacion de
los indios, sino que buscarian instaurar durante el transcurso del siglo XVl una

sociedad modelo donde «objetivar» ¢l ideal de la utopia.
El siglo XVI prolonga la «invencién» de América con su «carga utopica» como

14 L’utopie et les utopies, por RAYMOND RUYER (PUF, pag. 9, Paris, 1950).
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afirma Maravall 1. El Nuevo Mundo puede ser todavia el escenario donde se
formulan imaginativamente teorias «heterodoxas» sobre posibles sociedades alternati-
vas vy autarquicas. Sin embargo, pronto se percibe que América' no puede ser una
esperanzada «contra-imagen» de Europa sin atentar a la esencial unidad del Imperio
espafiol. Las ideas centralizadoras y absolutistas reclaman la erradicacion de lo
«diferente», por tanto de la invencién. Los mitos, leyendas y utopias que habian
ayudado a formar esa primera «idea» de América como «summa» del deber ser
europeo, deben retroceder ante funcionarios y administradores de la Corona en los
siglos XVII y XVIII. Esas utopias cristiano-sociales se abandonan frente a la contra-re-
forfna y el dictado de la Santa Inquisicidon.

Retroceso de la invencidn, pero no destierro definitivo. El proyecto imaginario de
América reaparecié en otros momentos de la historia. Los viejos mitos combinados
con nuevas utopias resurgen con nombres diferentes en el momento de la Indepen-
dencia de los albotes del siglo XIX, en el de la consolidacién de los estados nacionales,
y se prolong6 subterraneamente en las imagenes contemporaneas con que €se mismo
«deber ser» ha sido reelaborado. Sin lugar a dudas, €l estudio de esta funcién utdpica
en relacion a la historia del continente es «una de las tareas mas valiosas a las cuales
habria que entregarse el hombre americano» 16, tal como puede proponerse sin riesgo
de exageracion V.

FERNANDO AINSA
212, Rue Vangirard
PARIS-75015

15 La «carga utdpica del siglo XVI es estudiada en detalle por JOSE ANTONIO MARAVALL en Utopia y
reformismo en la Espaia de los Austrias (siglo xx1 de Espafia, Madrid, 1982).

16 ARTURO ANDRES ROIG, en Teoria y critica del pensamiento latinoamericano (pag. 183, FCE,
México, 1981), reivindica los estudios del «saber de conjeturas entre los que incluye la utopia como
adiscurso liberadors. Coincide con Horacio Cerrutti Guldberg en que América, que «comenzé siendo una
utopia para otros» va elaborando utopias «para si» en lo que puede ser pleno ejercicio del «derecho de
nuestra utopia».

17 En «Notas para un estudio de la funcién de la utopia en la historia de América Latina» (Anuario
estudios Latinoamericanos num. 16, Latino América, publicacion del Centro Coordinador v Difusor de
Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional Auténoma de México, pags. 93-115, México, 1983), por
Fernando Ainsa, he desarrollado el distingo entre utopia y funcion utépica en relacién a cinco momentos

particulares de la historia americana.
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Primera pdgina manuscrita del poema « Moribundo... eternamente moribundoy, de 1.eon Felipe, publicado en México y
Espafia en 1959.
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