
de la insignificancia de su ser y del mandato. Todo puede decirse de nuestro 
protagonista menos que peque de orgullo. Con sus palabras, con su meditación 
entrecortada por la acción y el tumulto, podría construirse un entero canto en torno 
al vanitas vanitatum del Eclesiastés bíblico. En su pequenez, en su humildad, el Jonás 
carneriano tiene algo de irremediablemente patético. Solo, con su trágico destino a 
cuestas y con la esperanza de una «distracción» divina, sus ojos tratan de interpretar, 
ávidos, la voluntad de Dios en su manifestación cósmica. La conciencia proyecta en 
el mundo el propio deseo. El corazón abriga la tímida esperanza de un retorno al seno 
de la retama protectiva y tranquilizadora. Jonás parece empequeñecerse más aún en 
los versos retraídos del canto I: acortando el número de sílabas, el verso polirrítmico 
traduce el movimiento interior, el achicamiento, el temor, el intento de pasar 
inadvertido: 33 

Sembla partida ,t 
aquella veu que el tffanament em féu. 
Potser m'oblia 
Déu. 

(I, vv . 187-190.) 

Todo será en vano. Empujado por una fuerza superior a su voluntad, con una 
ojeada nostálgica zXjac —al lecho del reposo—, coge el cayado del movimiento para 
adentrarse en el laberinto angustioso (manyoc de vies) de la existencia humana. 

Si los pies se ponen en marcha, no puede decirse lo mismo del corazón y la mente. 
El canto II expresa una aspiración que brota de lo profundo del alma: 

Jo, boca ressonant tramesa a vencer 
pobles i reís, ara em voldria fonedís, 
perdut, sense desig ni coneixenca, 
al fons a"una illa que un gran núvol protegís. 

(II , vv . 7-10.) 

Jonás sueña ahora en un abrigo cósmico, en un hueco apartado, aislado y protegido 
por una gran nube que lo envuelva y coulte, como la cascara, el fruto o el capullo de 
la crisálida. ¿Para crear un mundo? Aparentemente para ignorarlo, para perder 
conciencia de sí y abolir desig y coneixenca. Es el olvido que tantos otros poemas de 
exilio anhelarán con insistencia: 

Sota una boira, deis somn'ts despresa, 
faig, a l'at^ar, un semblant de camí, 
alliberat de records i destí. 

(Ostende, p desembre 1949.) 

33 Cfr. MARÍA MANENT: «El ritme hi és [en NabiJ un element importantíssim en l'evocació d'incidents, 

homes i paisatges, i de l'anima temorenca o ardent.» (Loe. cit., pág. L). 
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Pero el anhelo se define mejor en los versos que siguen a los del canto II ahora 
citados, en los que una rica acumulación y superposición de imágenes habla a una vo2 
del deseo de retornar a la atemporalidad y no-existencia del vientre de la madre. Jonás 
aspira a la quietud, no de la muerte, sino de la vida latente del feto; una especie de 
letargo en el olvido: 

1 en els plecs alterosos de la serra 
m'embolcallen fonoll i íamarell; 
quejo siguí secret como sota térra 
és per desfici de l'imperi d'Ell. 
I si jo poc sabes com Eli destria 
al si mateix de l'ombra l'escápol que el defuig, 
en un clivell de roca em ficaria 
o en el balmat d'un puig. 

(II, vv. 19-26.) 

La alusión al claustro materno no es arbitraria. Las varias hendiduras del terreno 
que la mente acaricia (plecs / sota térra / clivell de roca j balmat d'un puig) se resumen en 
la imagen de la gruta-sombra-refugio, símbolo del paraíso inicial, quietud inconsciente 
y apacible del vientre materno. La madre, por otra parte, es implícita en el embolcallar 
—pañales que envuelven al niño—, y en el fonoll y el tamarell, dobletes de la retama con 
que viene a completarse la preservada situación intrauterina 34. Las hendiduras de la 
tierra son para Jonás la tierra misma, la sustitución compensadora de la estabilidad 
perdida, que la casa, punto de arranque de su itinerario existencial en el mundo, 
representaba. 

Tras la expresión de este segundo deseo, no hay siquiera intento de ponerlo en 
práctica. La «razón», después de haber considerado largamente la imposibilidad 
humana de escapar al ser en el que el hombre es destinado a proyectarse, parece acatar 
lo ineludible. Pero el inconsciente no renuncia a la esperanza de la fuga («Em cal 
seguir l'anguniat viatge \ fins que no m'heguis mes.», II, 99-100), y cavila ya un nuevo 
refugio: la bodega de la nave. Nave no del todo ajena al curso del tiempo y de la 
muerte («Nuestras vidas son los ríos...»), pero que la imaginación sueña ya como 
cavidad reposante (sense aürt), libre de los avatares de la existencia, donde el cuerpo 
podrá encogerse como el feto en el claustro materno: «i cabdellantme dins l'estiba em 
faci curt» (Ibtd., vol. 116.). 

El canto III empieza con dos voces-clave del conjunto: fugir j amagar-me. La acción 
es rápida, la meditación lenta y prolongada. Expresado el deseo de acurrucarse en el 
fondo de la bodega de la nave, el canto III ofrece con cierta brusquedad, la vanidad 
del intento. Sin embargo, cuanto más se impone la ineluctabilidad del cambio, con 

34 Hay toda una serie de plantas «aromáticas» (farigola, orenga remaní, espígol) que, en poemas de exilio, 
tales como Cant de tardar, Uiisses pensa en haca, De llmy estant, Mare entre c'tms y otros, se erige en 
paisaje-símbolo de Cataluña. 
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tanta mayor energía retorna el anhelo compensatorio del sueño y la imagen infantil 
del escondrijo al amparo del movimiento. 

Un sueño profundo se apodera, en efecto, del errabundo en la oscuridad fetal de 
la no-conciencia («car de la llum i tot vivia en trist recel», III, v. 54), ajeno a las 
sacudidas de las aguas del mar en tormenta: 

I va durar el meu son en la terrabastada. 

(III, v. 24.) 

Jonás encuentra momentáneamente, en una imagen triple y como enclavada la una 
dentro de la otra —mar/nave/bodega—, el gran vientre cósmico marino, la madre, el 
origen y el fin de todas las cosas; o lo que es lo mismo, el sosiego, el olvido, el 
anti-camino: 

Bé hauria repetit son nom en les pregarles, 
pero lluny, en la ñau, com qui pren encantarles, 
sense sofrlr 
ni penedir, 
sense ésser desvetllat amb un ensurt i temer 
ni de l'anuncl conftat haver de tremer 
ni arreplegar l'afront a cada trist camí 
ni correr món debades. 

(III, vv. 66-73.) 

Inútil eludir, sin embargo, la voz divina que se manifiesta poderosa y amenazante 
en la tormenta, en las manifestaciones del cosmos, en la natura naturans bruniana. A la 
imponente descripción del temporal marino, con que el poema reempalma con el 
relato bíblico, sigue el lanzamiento de Jonás al mar —a la turbulencia del ser—, para 
aplacar la ira de los dioses. El poema sigue aún el texto de la Sagrada Escritura, no 
sólo para contemplar las aguas retornadas milagrosamente a la calma, sino para 
disponer en ellas la ballena salvadora que efectuará la gran deglutición y la entrada 
dichosa del profeta en el escondite y reposo soñados: la barriga del pez «que Yavé 
había dispuesto para que tragara a Jonás; y Jonás estuvo en el pez tres días y tres 
noches.» (Jonás, 2, 1.) 

En este punto (canto IV), Jonás —el poeta— alcanza la felicidad en el olvido 
tantas veces perseguida e invocada, libre al fin de recuerdos y nostalgias, de dudas y 
deseos, como la sombra de Didleg, extraña al paso del tiempo y a los afanes de la vida. 
Lo ha dicho el profeta poco antes: «sense sofrir / ni penedir»; lo repite ahora en el 
goce de un deseo cumplido: «Re no em distreu, dubte no m'heu, desig no em crida.» 
(IV, v. 7). 

Dentro del pez, el Jonás carneriano y el Jonás bíblico se separan para identificarse 
el primero en la aventura existencial del poeta. No ya la plegaria de arrepentimiento 
y de la ayuda de la Escritura, sino un canto de gozo y de gratitud por el estadio 
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felizmente alcanzado. Sólo ahora el «refugio» revela, en su paradójica naturaleza, su 
verdadero significado. Las entrañas del pez son a un tiempo sepulcro y vientre 
creador, umbral (gola) único del ser y del no-ser, punto de llegada y partida que 
resume la ciclicidad eterna de la vida y de la muerte. Como antes en el barco, además, 
nuestro caminante se halla dos veces en la atemporalidad del Ser, puesto que el vientre 
está en el mar —doblete metafórico—, donde desembocan los caminos de nuestros 
vidas. 

(«Sé que el meu dolí eternament davalía / cap a la mar, on cada riu es fon.» El 
riu) y en cuyas aguas se oculta la simiente del eterno retorno (l'abi's de tot sement, 
IV, v. 21). 

Observemos de cerca este importante canto IV del poema. En la oscuridad, 
liberado de la presencia de los elementos, de la vida —mar en movimiento y viento—, 
Jonás no encuentra la muerte, sino el vivir reparado, superprotegido y dependiente del 
feto («com el nonat sóc a redós», ibtd., v. 28). En este delicioso espacio cerrado («Jo 
só dins una gola mes negra, millor, closa», ibtd., v. 3) halla la Madre que antes buscara 
en las hendiduras de la Tierra, siendo, Mar y Tierra, dobletes de un mismo símbolo. 

En él, Jonás profiere una profesión de fe (cree) menos relevante de lo que pudiera 
parecer, ya que la creencia en un Dios personal, creador ex nihilo y omnipotente, de 
acuerdo con la tradición hebraico-cristiana, era antes de ahora igualmente evidente. 
Incluso la afirmación «Déu és el meu únic espai» (ibtd., 8) añade poco al «credo» 
formulado poco antes en pleno naufragio (III, vv. 58-61). 

Nueva es, en cambio, la intuición del significado de su ser y existir, eso es, la de 
ser anuncio y anticipación del Sacrificio de la Cruz, milagro de la Vida y la 
Resurrección en el seno de la Muerte: 

orb, doblegat, com esperant una naixenca 
dins la cavorca sepulcral. 

[ • 7 
Ell en l'abt's de tot sement mon eos embarca 
perqué hi reneixi per a Ell. 

(Ibtd., vv . 15-16 y 21-22.» 

Por lo demás, lo nuevo es la felicidad alcanzada y la satisfacción de un anhelo que 
el ritmo del canto —ritmo suavísimo de la canción de cuna— traduce en sus versos 
largos y breves en alternancia irregular, los cuales, como ha observado Emilie Noulet, 
corresponden, el largo, «au lent gonflement de la vague, suivi d'un vers plus court 
(au máximum un décasyllabe) qui simule, auditivement autant que visuellement, sa 
brisure et son brisement» 35. Olas del mar que mecen rítmica y dulcemente la gran 
cuna cósmica que abriga a nuestro viandante en el regazo del Ser 36. 

Comprendido, o intuido, el misterio de la propia esencia37, ¿queda por fin 
superada la tensión caminojreposo que recorre el poema? Ni mucho menos. 

35 Loe. cit., pág. 10. 
36 Cfr. MARÍA MANENT que habla, en cambio, de ritmo «feixuc», cansat» (loe. cit., pág. LI). 
37 Sobre el sarcófago-crisálida como penetración en el propio misterio, véase BACHELARD: «II est 
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Sin la menor solución de continuidad salvo la que constituye el paso de uno a otro 
canto, el V del poema se abre con la voz exultante del profeta, con el verbo veure y el 
adjetivo bell en cabeza, que denuncian la presencia de un espectáculo, el despertar de 
la visión. Es un canto a la naturaleza, ante la cual Jonás permanece en éxtasis 
contemplativo, como si por vez primera se abrieran a sus ojos las bellezas del universo 38. 

En rigor, puede hablarse de vez primera, puesto que Jonás, pasando de un recinto 
cerrado al aire libre, es como si hubiera nacido. Sin embargo, la situación, con 
respecto a la anterior, es vivida como una sola experiencia: ni la voz del narrador ni 
la acción interrumpen la continuidad del éxtasis. Cambian sólo el ritmo y la melodía 
del verso y el paisaje simbólico del Ser alcanzado: al vientre se sustituye el Lloc (mar, 
pino, sol eixut, retama); a la voluptuosidad del recogimiento uterino, la del olor del 
agua salada y del perfume que exhalan las retamas bajo el sol del estío: 

En una cala, prop a"un pi, la negra gola 
m'havia tirat a F eixut. 
Sentía olor de sal i olor de ginestera; 

(V, vv. 24-26.) 

En este instante supremo en que, habida la propia razón de ser en el reencuentro, 
en la visión, de la Tierra, el vivir satisface plenamente al desterrado «en enyor», Jonás 
formula su gran aspiración: jijar para siempre la visión y obtener con ella la estabilidad 
e inmutabilidad de lo eterno: 

—Ací, vaig dir,jo restaría 
com l'arbre, com el roe—. 

(Ibíd., vv. 30-31.) 

La palabra-clave, como ocurre a menudo, es dejada al final del verso: restar, 
permanecer. 

Apenas si ha tenido tiempo de pronunciar en voz alta su anhelo profundo, cuando la 
Voz se levanta de nuevo cruel e inexorable. Es uno de los momentos más terribles y 
dramáticos del poema, enclavado en su corazón mismo, como pilar portante de su 
entero edificio. Carner ha sabido dar la tensión que convenía a este instante crucial, 
más despiadado aún después del abandono contemplativo de los versos que lo 
preceden. Y con habilidad de maestro, la Voz reaparece tras un breve respiro (un 

extrémement intéressant de voir que des lambeaux d'images pris sur la chrysalide et sur le sarcophage 
peuvent ainsi s'associer. C'est que toutes ees images ont méme d'interét: un étre enfermé, un étre protege, un 
étre caché, un étre rendu á la profondeur de son mystére» (op. cit., pág. 182). 

38 Sobre estos versos iniciales, véanse MARÍA MANENT (loe. cit., pág. LII), NoULET (loe. cit.. rv><« 
11-12) y mi ha poesía a"exiii... cit. (pág. 121). 
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