de la insignificancia de su ser y del mandato. Todo puede decirse de nuestro
protagonista menos que peque de orgullo. Con sus palabras, con su meditacién
entrecortada por la accién y el tumulto, podria construirse un entero canto en torno
al vanitas vanitatum del Eclesiastés biblico. En su pequeriez, en su humildad, el Jonas
carneriano tiene algo de irremediablemente patético. Solo, con su tragico destino a
cuestas y con la esperanza de una «distraccién» divina, sus ojos tratan de interpretar,
avidos, la voluntad de Dios en su manifestaciéon cdsmica. La conciencia proyecta en
el mundo el propio deseo. El corazdn abriga la timida esperanza de un retorno al seno
de la retama protectiva y tranquilizadora. Jonas parece empequefiecerse mds aun en
los versos retraidos del canto I: acortando el nimero de silabas, el verso polirritmico
traduce el movimiento interior, el achicamiento, el temor, el intento de pasar
inadvertido: 33

Sembla partida
aguella ven gue el wranament em féu.

Potser m'oblia
Déxn.

(I, vv. 187-190.)

Todo sera en vano. Empujado por una fuerza superior a su voluntad, con una
ojeada nostalgica al jac —al lecho del reposo—, coge el cayade del movimiento para
adentrarse en el laberinto angustioso (manyoc de vies) de la existencia humana.

Si los pies se ponen en marcha, no puede decirse lo mismo del corazén y la mente.
El canto 1I expresa una aspiracién que brota de lo profundo del alma:

Jo, boca ressonant tramesa a véncer

pobles i reis, ara em voldria fonedis,

perdut, sense desig ni coneixenga,

al fons d’una illa que un gran nivol protegis.

(I, vv. 7-10.)

Jonis suefia ahora en un abrigo césmico, en un hueco apartado, aislado y protegide
por una gran nube que lo envuelva y coulte, como la ciscara, el fruto o el capullo de
la crisilida. ¢Para crear un mundo? Aparentemente para ignorarlo, para perder

conciencia de si y abolir desig y coneixenga. Es el olvido que tantos otros poemas de
exilio anhelarin con insistencia:

Sota una boira, dels somnis despresa,
faig, a latzar, un semblant de cami,
alliberat de records 7 desti.

(Ostende, 31 desembre 1949.)

33 Cfr. MARIA MANENT: «El ritme hi és [en Nabi] un element importantissim en I'evocacié d’incidents,
homes i paisatges, i de ’dinima temorenca o ardent.» (Loc. cit., pag. L).
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Pero el anhelo se define mejor en los versos que siguen a los del canto II ahora
citados, en los que una rica acumulacién y superposicién de imigenes habla a una voz
del deseo de retornar a la atemporalidad y no-existencia del vientre de la madre. Jonas
aspira a la quietud, no de la muerte, sino de la vida latente del feto; una especie de
letargo en el olvido:

I en els plecs alterosos de la serra
wi’embolcallen fonoll i tamarell;

gue jo sigui secret como sota terra

és per desfici de limperi & E/l.

I s5i jo poc sabés com Ell destria

al si mateix de ’ombra lescipol que el defuig,
en un clivell de roca em ficaria

o en el balmat &'un puig.

(II, vv. 19-26.)

La alusién al claustro materno no es arbitraria. Las varias hendiduras del terreno
que la mente acaricia (plecs [ sota terra | clivell de roca | balmat dun puig) se resumen en
la imagen de la gruta-sombra-refugio, simbolo del paraiso inicial, quietud inconsciente
y apacible del vientre materno. La madre, por otra parte, es implicita en el emboleallar
—panales que envuelven al niflo—, y en el fonoll y el tamarell, dobletes de la retama con
que viene a completarse la preservada situacién intrauterina 34, Las hendiduras de la
tierra son para Jonis la tierra misma, la sustitucién compensadora de la estabilidad
perdida, que la casa, punto de arranque de su itinerario existencial en el mundo,
representaba.

Tras la expresion de este segundo deseo, no hay siquiera intento de ponerlo en
practica. La «razén», después de haber considerado largamente la imposibilidad
humana de escapar al ser en el que el hombre es destinado a proyectarse, parece acatar
lo ineludible. Pero el inconsciente no renuncia a la esperanza de la fuga («Em cal
seguir 'anguniat viatge / fins gue no m’heguis més.», II, 99-100), y cavila ya un nuevo
refugio: la bodega de la nave. Nave no del todo ajena al curso del tiempo y de la
muerte («Nuestras vidas son los rios...»), pero que la imaginacién suefia ya como
cavidad reposante (sense asirt), libre de los avatares de la existencia, donde el cuerpo
podra encogerse como el feto en el claustro materno: «i cabdellantme dins estiba em
faci curt» (1bid., vol. 116.).

El canto III empieza con dos voces-clave del conjunto: fugir | amagar-me. La accioén
es ripida, la meditacién lenta y prolongada. Expresado el deseo de acurrucarse en e/
Jfondo de la bodega de la nave, el canto III ofrece con cierta brusquedad, la vanidad
del intento. Sin embargo, cuanto mis se impone la ineluctabilidad del cambio, con

34 Hay toda una serie de plantas «aromiticas» (farigola, orenga romani, espigol) que, en poemas de exilio,
tales como Cant de tardor, Ulisses pensa en Itaca, De lluny estant, Mare entre cims y otros, se erige en
paisaje-simbolo de Catalufia.
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tanta mayor energia retorna el anhelo compensatorio del suefio y la imagen infantil
del escondrijo al amparo del movimiento.

Un suefio profundo se apodera, en efecto, del errabundo en la oscuridad fetal de
la no-conciencia («car de la llum i tot vivia en trist recel», III, v. 54), ajeno a las
sacudidas de las aguas del mar en tormenta:

I va durar el meu son en la terrabastada.

(111, v. 24.)

Jonas encuentra momentaneamente, en una imagen triple y como enclavada la una
dentro de la otra —mar/nave/bodega—, el gran vientre césmico marino, la madre, el
origen y el fin de todas las cosas; o lo que es lo mismo, el sosiego, el olvido, el
anti-camino:

Bé hauria repetit son nom en les pregaries,

pero lluny, en la nau, com gui pren encantaries,
sense sofrir

ni penedir,

sense ésser desvetllat amb un ensurt i témer

ni de I'anunci confiat haver de trémer

ni arreplegar afront a cada trist cami

ni correr mén debades.

(ITI, vv. 66-73.)

Inutil eludir, sin embargo, la voz divina que se manifiesta poderosa y amenazante
en la tormenta, en las manifestaciones del cosmos, en la #natura naturans bruniana. A la
imponente descripcién del temporal marino, con que el poema reempalma con el
relato biblico, sigue el lanzamiento de Jonas al mar —a la turbulencia del ser—, para
aplacar la ira de los dioses. El poema sigue aun el texto de la Sagrada Escritura, no
s6lo para contemplar las aguas retornadas milagrosamente a la calma, sino para
disponer en ellas la ballena salvadora que efectuari la gran degluticién y la entrada
dichosa del profeta en el escondite y reposo sofiados: la barriga del pez «que Yavé
habia dispuesto para que tragara a Jonas; y Jonas estuvo en el pez tres dias y tres
noches.» (Jonds, 2, 1.) :

En este punto (canto IV), Jonis —el poeta— alcanza la felicidad en el olvido
tantas veces perseguida e invocada, libre al fin de recuerdos y nostalgias, de dudas y
deseos, como /a sombra de Didleg, extrafia al paso del tiempo y a los afanes de la vida.
Lo ha dicho el profeta poco antes: «sense sofrir / ni penedi; lo repite ahora en el
goce de un deseo cumplido: «Re no em distreu, dubte no m’heu, desig no em crida.»
(IV, v. 7).

Dentro del pez, el Jonis catnetiano y el Jonds biblico se separan para identificarse
el primero en la aventura existencial del poeta. No ya la plegaria de arrepentimiento
y de la ayuda de la Escritura, sino un canto de gozo y de gratitud por el estadio
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felizmente alcanzado. Soélo ahora el «refugion revela, en su paraddjica naturaleza, su
verdadero significado. Las entrafias del pez son a un tiempo sepulcro y vientre
creador, umbral (go/a) Gnico del ser y del no-ser, punto de llegada y partida que
resume la ciclicidad eterna de la vida y de la muerte. Como antes en el barco, ademas,
nuestro caminante se halla dos veces en la atemporalidad del Ser, puesto que el vientre
estd en el mar —doblete metaférico—, donde desembocan los caminos de nuestros
vidas.

(«Sé que el meu doll eternament davalla / cap a la mar, on cada riu es fon.» E/
rin) y en cuyas aguas se oculta la simiente del eterno retorno (7abis de tot sement,
IV, v. 21).

Observemos de cerca este importante canto IV del poema. En la oscuridad,
liberado de la presencia de los elementos, de la vida —mar en movimiento y viento—,
Jonas no encuentra la muerte, sino el vivir reparado, superprotegido y dependiente del
feto («com el nonat soéc a redos», i#b4d., v. 28). En este delicioso espacio cerrado («Jo
s6 dins una gola més negra, millor, closar, ibid., v. 3) halla la Madre que antes buscara
en las hendiduras de la Tierra, siendo, Mar y Tierra, dobletes de un mismo simbolo.

En él, Jonis profiere una profesion de fe (crec) menos relevante de lo que pudiera
parecet, ya que la creencia en un Dios personal, creador ex nibilo y omnipotente, de
acuerdo con la tradicién hebraico-cristiana, era antes de ahora igualmente evidente.
Incluso la afirmacion «Déu és el meu tnic espai» (/bid., 8) afiade poco al «credon
formulado poco antes en pleno naufragio (III, vv. 58-61).

Nueva es, en cambio, la intuicion del significado de su ser y existir, eso es, la de
ser anuncio y anticipacién del Sacrificio de la Cruz, milagro de la Vida y la
Resurreccién en el seno de la Muerte:

orb, doblegat, com esperant una naixenga
dins la cavorca sepulcral.

Ell en Iabis de tot sement mon cos embarca
pergué bi reneixi per a Ell.
(Ibid., vv. 15-16 y 21-22.»

Por lo demis, lo nuevo es la felicidad alcanzada y la satisfaccion de un anhelo que
el ritmo del canto —ritmo suavisimo de la cancién de cuna— traduce en sus versos
largos y breves en alternancia irregular, los cuales, como ha observado Emilie Noulet,
corresponden, el largo, «au lent gonflement de la vague, suivi d’un vers plus court
(au maximum un décasyllabe) qui simule, auditivement autant que visuellement, sa
brisure et son brisement» 35. Olas del mar que mecen ritmica y dulcemente la gran
cuna cosmica que abriga a nuestro viandante en el regazo del Ser 36,

Comprendido, o Intuido, el misterio de la propia esencia 77, ¢queda por fin
superada la tension camino[repose que recorre el poema? Ni mucho menos.

35 Loe. cit., pag. 10.

% Cfr. MARIA MANENT que habla, en cambio, de ritmo «feixucw, cansat» (/. cit., pag. LI).
37 Sobre el sarcéfago-crisilida como penetracién en el propio misterio, véase BACHELARD: «ll est
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Sin la menor solucién de continuidad salvo la que constituye el paso de uno a otro
canto, el V del poema se abre con la voz exultante del profeta, con el verbo veare y el
adjetivo bel/ en cabeza, que denuncian la presencia de un especticulo, el despertar de
la visién. Es un canto a la naturaleza, ante la cual Jonis permanece en éxtasis
contemplativo, como si pot vez primera se abrieran a sus 0jos las bellezas del universo 38,

En rigor, puede hablarse de vez primera, puesto que Jonis, pasando de un trecinto
cerrado al aire libre, es como si hubiera nacido. Sin embargo, la situacién, con
respecto a la anterior, es vivida como una sola experiencia: ni la voz del narrador ni
la accién interrumpen la continuidad del éxtasis. Cambian so6lo el ritmo y la melodia
del verso y el paisaje simbdlico del Ser alcanzado: al vientre se sustituye el Lloc (mar,
pino, so/ eixut, retama); a la voluptuosidad del recogimiento uterino, la del olor del
agua salada y del perfume que exhalan las retamas bajo el sol del estio:

En una cala, prop d'un pi, la negra gola
w’havia tirat a leixut.
Sentia olor de sal i olor de ginestera;

(V, vv. 24-20.)

En este instante supremo en que, habida la propia razén de ser en el reencuentro,
en la vision, de la Tierra, el vivir satisface plenamente al desterrado «en enyor», Jonas
formula su gran aspiracion: fijar para siempre la vision y obtener con ella la estabilidad
e inmutabilidad de lo eterno:

—Aci, vaig dir, jo restaria
com larbre, com el roc—.

(Ibid., vv. 30-31.)

La palabra-clave, como ocurre a menudo, es dejada al final del verso: restar,
permanecet. .

Apenas si ha tenido tiempo de pronunciar en voz alta su anhelo profundo, cuando la
Voz se levanta de nuevo cruel e inexorable. Es uno de los momentos mas terribles y
dramiticos del poema, enclavado en su corazén mismo, como pilar portante de su
entero edificio. Carner ha sabido dar la tensién que convenia a este instante crucial,
mis despiadado atn después del abandono contemplativo de los versos que lo
preceden. Y con habilidad de maestro, la Voz reaparece tras un breve respiro (un

extrémement intéressant de voir que des lambeaux d’images pris sur la chrysalide et sur le sarcophage
peuvent ainsi s’associer. C’est que toutes ces images ont méme d’interét: un é#re enfermé, un étre protegé, un
étre caché, un étre rendu i la profondeur de son mystére» (9p. cit., pag. 182).

3 Sobre estos versos iniciales, véanse MARIA MANENT (/oc. cit., pag. LII), NOULET (Joc. cit.. mioe
11-12) y mi La poesia dexili... cit. (pag. 1z21).
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