
Sea la sombra (1957-58) 

Al ser el mismo abismo, al ser la misma sombra, seamos sombra o 
seamos luz, siempre la misma noche. 

Fernando Pessoa 

I 

YO intento decir vida dar testimonio de cuanto sucede a un hombre solo. 
Lejano a ciertos rostros me conmuevo si siento entre las manos un hilo de esperanza. 
Podría no ser yo este tronco de muerte este ser que comparte su pan y su desdicha. 
Pero intento decir vida para alcanzar la orilla que nadie olvida nunca. 

II 

TE comparto alegría hasta la noche oscura donde piedra y deseo se crujan en silencio. 
Te adivino volcada en mí que tanta muerte ha derramado amor con su doliente fuego. 
Te reclamo cumplida en la breve existencia de un río innumerable tan sólo en mí naciendo. 

III 

EN ti bebo la sombra de mis lejanos muertos lleno mi historia y vivo de negras resonancias.} 
Contigo a ciegas creo un río de amargos frutos tomo forma y color de tiempo imperdurable. 
Me naces cuando entrego mi ala de penumbra en tu carne sembrada de amor hasta los siglos. 

IV 

TRABAJO amor a golpes de insomnio y desesperanza colectivas herramientas que nunca 
se fatigan. 

Donde enseña la vida un bosque de alegría allí la muerte esconde su huella delatora. 
Al final sólo queda la gloria de ser un dios queju^ga su ra^ón con el aliento de los más 

vanos días. 
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V 

NACES al dolor un día de efímero esplendor vasta muerte entregada a un mundo incierto. 
Más sueño que jornada, tu pan se corta solo entre dolientes bocas y manos funerarias. 
Tú siempre rompes vida sin conocer descanso hecha cuerpo o principio de luto hasta los siglos. 

VI 

VIVA estás esperando amor de rotos hilos en esquinas de muerte desesperada y sola. 
Tu piel de negro sueno navega por un bosque dentro de ti un leve fuego tu boca y su veneno. 
Pues tú siempre vives alba si la noche deshabita tu carne o crece en tu marea un cuerpo 

sin fin y sin origen. 

VII 

PARA morir es necesario tener un capital de sombra en algún rincón del pecho 
dulcemente guardado. 

Se sacan las glorias temporales se dejan sobre la piel vacía y se devuelve horror por sus 
dientes de luto. 

Al fin, por una sola herida amor se salva siempre allí donde el olvido siembra su oscuro 
desconcierto. 

VIII 

DEL mundo sólo quedará un sonido lejano un llanto muy triste que irá rodando día y 
noche por la tierra. 

Y una rama de muerte gastada de ir de mano en mano como tu amor gastado de ir de 
cuerpo en cuerpo. 

IX 

YO solo convoco mi memoria —despedida en el tiempo—yo solo extraigo de la tierra 
un leve residuo una materia un negro sufrimiento que se al%a como un cuerpo para salvarme 
de esta muerte inesperada. 

X 

NO termina aquí el amor bajo el tiempo vivimos nuevas manos convocan el nuevo nacimiento. 
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Tú vienes de la sombra eres germen de un reino que cambia sol por sangre, vida antigua 
por sueño. 

Estás en mide siempre naces del mismo río te haces de mis lágrimas en mi imagen de muerto. 

XI 

DIGO boca a quien llora por un amor perdido digo cielo a quien besa bajo el aire nocturno. 
Digo soledad y me lleno de un cuerpo imperdurable digo tierray entrego mi sangre taciturna. 
Pero no digo muerte a quien espera vida pues vida es nuestro infierno de amor desesperado. 

XII 

LA noche llama amor llama muerte o marea a esta ola de sombra que nos crw%a la boca. 
Desde la noche vierto el jugo de mis días sobre tu carne volcada a mi llanto de siglos. 
Pero amor o marea o muerte en un abraco nuestros cuerpos resuenan como un mar de dicha. 

XIII 

CUANDO deseo siembro con tu carne y la mía un mensaje de fuego aleamos por el mundo. 
Noche oscura recuerdo ciega sombra en abismo tu cuerpo navegante por el mío desierto. 
Amor alt(a su copa de vino negro y duelo: la noche es nuestro reino si en ti muerto me siembro. 

XIV 

SOPORTO muerte un río de quieta claridad bajo tu piel dormida. 
Avanzo en sueños separo penumbra olas que tiemblan en mi boca cuando te abraco sola. 
Llamado a sombra soy cauce de lluvia o isla si te entregas oscura en mi puerto o sepulcro. 

XV 

CON sufrimiento toco tu cuerpo ala caída en esta sima breve de mi más cierta noche. 
Abre el cielo su claridad en tu pecho el nuevo día da su muerte a la herida que mi boca 

defiende. 
En sueños entre rostros de ausencia si oigo tu corazón llorar a solas junto al mío. 

XVI 

EL exilio se escribe cuando el amor muere y el polvo y la ruina con llanto lo custodian. 
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Libertad antaño fuiste noche en mar callado, pan de breve calor para los labios puros. 
En mí vives muerta tu nombre es otoño tienes el olor de la piedra y el rostro de la nada. 

XVII 

LLAMA soy en la noche cercada tierra tu carne lluvia amor o luna naciendo de los labios. 
Por sueño y soledad me acerco a tu penumbra me doy a oscura vida y sangre tuya espero. 
Tu imagen es esta muerte que me tiende la mano si mi alegría habita en sus lágrimas ciegas. 

XVIII 

SI un día tu amor nace un dios de negras alas golpe a golpe mi memoria en tu carne 
desentierra. 

Libertad escribo entonces beso tu pecho en sombra astro o ave que entrega su miel de nueva 
muerte. 

Pues en ti sepulto cielo remuevo llanto antiguo busco tu corazón de humo y en él me 
siembro hombre. 

XIX 

TU amor reconocido inesperadamente siento palabra o boca ardiente insomne sima en mí 
multiplicada. 

Una vo% en el ensueño me vuelve a la tristeza de un tiempo destruido memoria indescifrable. 
Vivir tu historia fuera nacer para la muerte un río de ceniza que me ahoga en silencio. 

XX 

CUANDO en tu cuerpo entro, la vida se me apaga un pueblo de sollozos desciende y 
en mí muere. 

Tus manos me designan para su reino arcaico dan duelo o libertad a mi amor en sangre 
viva. 

Alma te entrego no duelo si tu cintura llora en mi boca mojada por un presentimiento. 

XXI 

AMOR cerca de tu cielo un ala por el dolor abatida pájaro de tiniebla soy. 
Niego claridad aire sepultado en ese meridiano de deseo que inventa boca y cuchillo. 
Mírame aquí desierto hombre de pasión oscura hecho polvo o memoria al borde de los siglos. 
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XXII 

PORQUE dentro de la vida juego con la muerte quiero tener en el sur tu cuerpo planetario. 
Olas de amor me nacen bajo la piel negros ríos me arrastran a tu orilla de inciertas 

claridades. 
Ahí quiero vivir sonido abierto a lapa% vuelta mi sangre al luto intemporal de tu sangre. 

XXIII 

CORAZÓN mctuma ¿qué agua en su pasión mueve el día? Mi turbia edad a tus 
escombras entrego. 

No quieras con mi muerte celebrar tu aniversario la piedra señala ya el martirio su ciego 
amor. 

Olvida este sol calcinado que nos halaga aléjate de esta fecha y vive. 
Vive en ese paralelo de cañas y lluvia tardía como un remordimiento rodeado porel mar. 

XXIV 

DE ese mundo —escorias y configuraciones— boca pacífica ojo acusador ¿qué se ha salvado? 
Nada ha sido bajo la tierra todavía se oye la historia de nuestra lealtad en su llanto 

reconocida. 
Regnsa e¡ día toca de nuevo esta lu% envuélvete en su resonancia: al fondo de la aurora 

una mano imprecisa espera salvarnos del olvido. 

XXV 

SENTADO con la muerte aquí en el sur donde amor y vida construimos espero tu 
cumpleaños. 

Un ha% de tristeza dice la hora deja tus labios fuera de la eternidad origen de este cielo 
apenas revelado. 

Caídos en otro meridiano oye al tiempo maldecir mira esta claridad que inventa cuanto 
de nuestro delirio gloriosamente se ha salvado.. 

XXVI 

DOY a tu oscuridad mi vida bebo en' tus q/as mi desaliento hago con mi lágrima el signo 
de tu lealtad. 

Arena de una playa fueras y un; SÜ¿ glacial tu insomnio mi sed jamás se apagaría pues 
muerte nupcial nos une. 

Desde el largo levante a la piedra coronada por el légamo el mediodía señale tu maldad 
las aves en el cieno te adoren. 
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XXVII 

ERES la noche el día sombra y lu% desordenada lo que queda de un ser cuando toca el 
desaliento. 

Pudieras ser ceniza vo% que niego, y sólo el hilo de tu origen sería el fiel ejemplo de tu 
majestad. 

Pero tu reino ya no existe el tiempo dijo adiós olvida entonces este vagar que siempre fue 
tu testimonio. 

XXVIII 

LA noche sí el astro que nos alimenta de sombra y nos entrega a un amor desesperado. 
La noche sí el gesto de llorar la breve historia de ser dioses ciegos de un día. 
La noche sí la oscuridad el éxtasis la complacencia del sexo en un mundo deshabitado. 

XXIX 

LA muerte como un vino bebemos si fundidos en un cuerpo reyes solos aliento y sangre 
edificamos. 

Tejidos de tristeza materia en tu vientre retenida mi luto escribe el signo de un tiempo 
en mí perdido. 

Hablaré como un río diré que aquí hay un alma vora% un sexo que ciega el rostro del 
hombre que por los siglos llevo. 

XXX 

NA VE de alegría austral marea de los cielos voy de tu lecho a la nada de ti a mi desierto. 
Cartas libros bocas relaciono en mi anaquel de días malherida gloria mano que escribe el 

espacio. 
Donde mujer o eternidad su imagen mortal proclama busca tú hállame amargura grata 

herencia o nombre por el olvido combatida. 

XXXI 

POR el cuerpo floral se abre la herida por el deseo que fui por la noche y el ojo que otra 
pa% santifica. 

Duelo de amor llevo y persigo sacrificio es mi cuerpo tu infierno un diluvio sin fin sexo 
desconcertado y ciego. 

Empieza vivir o muere compañera en el fuego de mi origen cuenta tus años o nada con 
el humo que queda de este estéril recuerdo. 
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XXXII 

DE garganta a mediodía voy mis años entre saliva y beso sufrimiento de ser por una 
eternidad cautivo. 

Libertad proclamo herida que el tiempo cierra con el dolor de no ser en tu prisión de hastío. 
Boca de pena y sal cintura por el deseo perseguida, dime la letra o el llanto que a tu vida 

encadena la desdicha. 

XXXIII 

AMOR, tu cuerpo ardido en mí sombra que fue tiempo encadenado. 
¿Qué claridad te entrega ahora en este espacio donde tu negación a solas se ilumina? 
Mírame aquí polvo que tu vida quiso mar o río de tiniebla por los siglos atormentado. 

XXXIV 

SE derramara tu sangre de sencilla mariposa nocturna un cósmico temblor sería el 
mundo, yo un dios de duelo y humo. 

Pueblos y seres se abracaran con lágrimas de luto desde otro reino arcaico un manantial 
de sombra alearía tu nombre. 

Antes que el paraíso y la mangana fueron los bosques donde el amor anida, donde los 
cielos y los cuerpos cantan mientras se destruyen. 

XXXV 

TORSO de penumbra o luto poniente escrito como ayer tus labios quiero fecundar con 
mi inocencia. 

Oigo la ola de tu seno veo tu sexo concediendo su gracia al demonio que hi%o de mi origen 
un negro cielo. 

Culpa soy si a ti me entrego muerte y vida al a%ar augurio o epitafio para siempre en 
la maldad de tu reino. 

XXXVI 

SENTADO a solas con la muerte digo dolor a quien supo tenerte en el tiempo prisionera. 
Sobre la tierra estoy tú escrita en este surco que labra el mal para la noche y su luna 

incorpórea. 
Al alba entregará mi desaliento dispersa soledad intacta sombra o peligro amargo testigo 

de la nada. 
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XXXVII 

BAJO la nieve y el deseo bajo el sol y el sueño bajo la aventura bajo nada. 
Ahora que el fuego se apagó y la lan^a del olvido puso su extremidad soñoliente en la llaga 
vivamos entre las sombras decapitadas lejos de los rostros que se deshojan llorando detrás 

de los espejos. 

XXXVIII 

LLEGAS te al%as como una puerta en un muro cerrojo oxidado guardián de acero 
bra^p inquisidor paciente verdugo. 

¿Qué esperas descosida el alba por el humo de los perros lento arrabal de bocas por el 
placer atormentadas? 

Pasada la hora fatal ingrata la tierra sólo quedará el rostro anónimo la vo% que no supo 
eludir su mágico patíbulo. 

XXXIX 

ERES la noche el día la lu% la sombra el principio el fin la nada. 
Sin embargo, sólo queda de ti una imagen virtual, un calor inexistente, una máscara sin 

relieve 
que gira en torno al universo toca a los seres uno a uno gloriosamente con su dedo inmortal. 

XL 

DESDE la memoria volverá fosa inhollada ramo de flores de papel y cintas marchitas. 
Desde la memoria volverá alas de agua vo% que llueve sobre un reino de carbón ardido y 

ceniza. 
Desde la memoria volverá clavos telas y agujeros vida estéril y ciega en su inútil eternidad. 

MANUEL ALVAREZ ORTEGA 
San Francisco de Sales, $9 
MADRID-) 
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