Memorias espaﬁolas

Desde los epilogos de la guerra civil —periodo de frustracion nacional, insoluble
en profundidad a corto plazo, por ser remachado triunfo de las armas «nacionales» y
“de las complicidades extranjeras—, ha empezado a cultivarse, 2 expandirse un género
literario infrecuente —como tal— en las culturas de raiz espafiola, del ayer, y que, sin
embargo, suele constituir un habito, a veces menguado, fuera de nuestro ambito
idiomatico. _

Me refiero a las memorias de escritores y artistas. Las de indole meramente politica
se excluyen de esta sectorial recapitulacién por su polémica beligerancia, dados los
antifaces y mascaras que, de cara a la inmediata liza y a una presunta posteridad, suelen
revestir.

Quiza a efectos de la presente consideracion, podriamos encabezarlas, ahora, con
la obra de Pio Baroja Desde la dltima vuelta del camino (1944), con sus gravimenes
de acidez y desgarro interpolados, a compis de los estertores de la segunda contienda
mundial en pleno franquismo. Y, las evidentes proporciones guardadas, topariamos
con Mi medio siglo se confiesa a medias, de César Gonzilez Ruano, 1951. Por
aquellos entonces, las de Alberto Insta, Luis Ruiz Contreras, Felipe Sassone, Augusto
Martinez Olmedilla, incluso las de Federico Garcia Sanchiz, en furgén de cola.

Extramuros de la Espaifia territorial, publica Rafael Alberti La arboleda perdida
(Buenos Aires, 1959), v su compafiera, Maria Teresa Leén, le secunda con Memoria
de la melancolia, fechada en 1970. En 1981 ve puablica luz la version castellana de las
confesiones —reflexién, asimismo, inteligentes emociones evocadoras—, de Maria
Casares. A su zire y temperamental desgaire, vienen a cuento y cuenta, de Carlos
Barral, sus Affos de penitencia y Afios sin excusa (reedicion en Alianza Tres en
1982). Apenas en la primavera del 83, en linea precursora, se da a conocer el primer
tomo de La novela de un literato, de Rafael Cansinos-Asséns (n. en 1882), cuando
ya circulaba en México, 1944, Vida en claro, de José Moreno Villa. Y a partir de
los setenta, la tetralogia Los pasos contados, que enaltecen a Corpus Barga. Al inicio
de 1983, nos salieron al paso Friso menor, de Ramén Carnicer, y Mi dltimo suspiro, de
Luis Bufiuel. |

Concordantemente, en una relacién tildable de notarial, las afinidades de forma,
pero de muy distinto acento, de Rosa Chacel (1898), con los dos enunciados de su
Alcancia («ldar-«Vueltan), y los Recuerdos y olvidos, de Francisco Ayala, que
abarcan su nifiez y circulo hogarefio, mocedad estudiantil y literaria y termina ahora,
en la primera fase de su destierro (Argentina, Brasil, Puerto Rico): consumacion
aguardan, esperamos.

Aparte de los personalisimos enfoques, propdsitos, temas y estilos, tiene un valor
significante el hecho de que en este haz predominen los moldeados y situados por el
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exilio, en un sentido u otro: identificacién y desasimiento. Y que, salvo el caso de
Ignacio Agusti, sean dnicamente Carlos Barral y Ramén Carnicer portavoces de los
que aqui permanecieron, por edad o circunstancia: en sus turnos, un contestatario neto
y un liberal letrado, universitario.

3 El comin denominador femenino

No por el comin denominador femenino, sino en virtud de diferencias notables
de concepcidn y finalidad, de procedencia social y de actitud estética, amén de épocas
y lugares sin posible equiparacidn, revisten, a mi juicio, sugerente valor expresivo los
recuerdos, a veces diseccionadores, de si mismos, de Rosa Chacel, de Maria Teresa
Leon y de Maria Casares.

Rosa Chacel ha depositado —dos movimientos— en su Alancia, los entremez-
clados anilisis —y descripciones— de su vida cotidiana durante la época enervada de
su cerrado estar brasilefio, y que al modular determinados aspectos del diario existir
los subordina, de modo irremisible, a través de los severos y seguros procesos
autocriticos de su creacién literaria, mezcla de predestinacion e intimas afirmaciones,
que nada tienen que ver, salvo en su clima motivador, con la temaitica que, en equis
medida, acusa la marca, mis o menos ostensible, del exilio.

Se patentiza extraordinario temple en esa enérgica lealtad a la orginica entidad
artistica que excluye cualquier concesidon, aunque fuere coyuntural, a los apetitos
y gustos del publico grueso. Forma, también, de la pureza que, para los frivolos y
superficiales, puede rayar en lo inhumano. Rosa Chacel lleva a un acendrado extremo
de culminacién insular lo que aporté en espiritu y ambito el microcosmos de la
Revista de Occidente.

En este sentido tonal y finalista de austera y revulsiva independencia, de armonia
con la misiéon elegida o descubierta, Maria Teresa Ledén encarna la extroversion, el
vasto afin de comunicatividad, la asuncién de las identificaciones y de los compromi-
sos, la fuerte tendencia lirica ofrendada. ;Se presta hoy la atencién debida a su
Memoria de la melancolia? A la vera de la vasta y sonora sombra de Rafael Alberti,
cual una prolongacién —dirfase, dicen—, del poderoso poeta, capaz de irradiar a los
circulos elitistas y de suscitar y avivar emociones populares, Maria Teresa Leon, de
acuerdo con el texto mencionado, a tenor de un temperamento propicio a toda suerte
de generosidades, a las exaltaciones militantes (quiza un tanto miméticas, en ocasiones
contradictorias), a las vibraciones poematicas, comparece en este libro, ahora, con su
inconfundible raigambre y su estela de patetismo.

A pesar de que Memoria de la melancolia se publicara en 1970 (Buenos Aires),
no sblo consigue mantener, para nosotros, el ya lejano fuego, sino que, abstraccion
hecha de sus contingencias, con particular gravitacion de los entusiasmos y sufrires
de la guerra civil, sino que acrecienta lo intrinseco de su avatar, perdurable mensaje
a través.

¢Es acaso un designio expiatorio, una comunién con las revelaciones de lo
distintivo, colectivo, de la palpable grandeza de «los de abajow, el elevado animo que
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funde Maria Teresa Ledn con las vetas iluminadas de la palabra artistica, en funcién
de fervor y servicio? ;Busca al hombte plural, transmisor de las redenciones? Ella ha
visto por dentro el vacio y la inanidad de la favorecida clase social en que naci6 y que
amenazaba desnaturalizarla. Y centra, desde Alberti, ese mundo susceptible de
configurar la esperanza, el albergue de nuevos valores reales. (Como le ocurriria en
otra esfera, sin literarias raices ni ramificaciones, a Constancia de la Mora, adherida al
Jefe de la Aviacion republicana, Ignacio Hidalgo de Cisneros: Doble esplendor, sus
meritorias piginas testimoniales).

En Maria Teresa L.e6n —secundarios son el género y la vertiente: relatos y
crénicas, el aliento poético, la version teatral o cinematogrifica—, la melancolia,
atmosfera de su memoria, resulta de la vida que cobré intensidad por su dedicacién
plena a una «causa», a la casualidad rigurosa que constituyé materia historica y
tematica, para siempre. Prescindid de ciertos énfasis apelativos, perecederos y quedan,
en nuestras letras, un collar de interiores, las veraces estampas, benévolas e indulgentes
por lo comin, en ella veraces, de colegas y camaradas, de simples seres hallados en el
camino de los contrastes. Algunas figuras adquieren en este tramo agostado de nuestro
tiempo un halo de pitina, un enmarque fantasmal.

«La ira se me quita —comienza—, como si de pronto la lluvia me lavase los
recuerdos». La imprecacién, mas adelante, se acrisola por conjuro metaférico, que
también resalta del lenguaje usual, as{ ensalzado «a los que sufrieron tantas enferme-
dades de abandono». Nocion y guia, que por diversos senderos conduce (la filiacion
politica es, en la mejor acepcién del vocablo, un fenémeno asumido, abolido lo
bautismal), a manifestar, quebrada la voz: «No sé quién solia decir en mi casa: hay
que tener recuerdos. Vivir no es tan importante como recordar».

No se trata de una contraposicién, sino de las relaciones mas vilidas. Porque
incluso de aquella tipologia, intelectuales adscritos al «Partido» o «compafieros de
viaje», imantados por la Unidén Soviética, que dibujé Maria Teresa Ledn, no
retenemos las anécdotas de los encuentros, se nos infunden, si, los trazos de una 6ptica
emocionada.

Absolutamente autentificados, por cilidos y cercanos, los brotes caracterizadores
gracias a los cuales el existir juvenil y maduro aspira, de modo instintivo, a reemplazar
su infancia artificial, basada en postizas ataduras, por una licida y transida generosidad
que ensarta, rosario al fin, reiteradas abnegaciones.

¢Por qué, ademas de su atinada e inflamada prosa, de la singular aventura que
entrafia su periplo, el libro de Maria Casares, animicamente bilingilie o trilinglie, por
nacencia, se nos adviene con una migica familiaridad? ;A consecuencia de su digna
franqueza, merced 2 la interseccién que componen sus desventuras y éxitos? ¢Acaso
merced al tejido voluntarioso y nostilgico de la mujer de gran prestancia, de la actriz
moldeada y cumplida, que nos abre sin descaro, sin ostentacién ni impudor, su castillo
del alma, que hubiera encontrado simbdlica traslacion de fisuras y andaduras
imaginativas en la impar pintora surrealista, exiliada, Remedios Varo?

A pesar de que dnicamente emplea una reveladora parquedad narrativa, en su
cruce de nifiez y juventud, en el dualismo La Corufa (alli oleajes de Galicia,
emanacion de sus «meigas»), y Madrid —capital politica—, donde su padre, de salud
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