de Marinero en tierra. Harto conocidos los entusiasmos, dimes y diretes del
homenaje a Géngora, fecha de nacimiento, juran, de la generacién gloriosa del 27.

Finales del cine mudo, irrupcién —nada fantasmal-—, del sonoro y hablado,
intemperancias vanguardistas: pertenecen a un ayer albertiano, ya que emprende su
poesia comprometida, «subversiva, de conmocién (reparemos en la palabra) indivi-
dual»., Lo que ocurre, explicable coincidencia, con el amanecer de la Segunda
Republica —sangre vertida de dos héroes, congregadas ilusiones—, y el elegiaco
descubrimiento de Maria Teresa Leon, con la que empezdé «una nueva vida, libre de
ptejuicios, sin importarnos el qué diran, aquel temido qué diran de la Espafia gazmodia
que odizbamos».

... El incesante laborar y actuar de Rafael Alberti en su circunstancia espafiola de
este complejo presente, ¢le permitird proseguir y concluir una Memoria que
consideramos indispensable, que nos facultard para adentrarnos en los otros senderos
de La arboleda perdida? No he de ocultar mis fundados temores.

Aire y donaire y discrecién malaguefios

Cefiido 2 un orden de veteranias andaluzas:

No fue —ni es, por tanto, en sus letras redivivo—, José Moreno Villa escritor de
gesticulacion, propenso a las exaltaciones. Menos atn al aplomo doctoral. «Caso»
psicologico y literario que atenta mirada exige. Ademads, jtan distinto a los atributos
y gravamenes del andalucismo matriculado!

Sin embargo, Moreno Villa representa, en el sur, un modelo espiritual de
naturalisima elegancia, forjado —se hallare en Madrid, Alemania o México—, por esa
impronta marinera y mediterranea concertada que difiere, radicalmente, del brioso y
saleroso lirismo, a las puertas del Atlantico, de Rafael Alberti.

De ahi que la casa-hogar —el suave oleaje y la palpitacién del aire y donaire
malaguefios en torno—, que nunca suspendiera su balanceo acunador, sea la matriz
de su caricter, de una subyacente cosmovisidén, de aquella su manera, «desde un
huerto», de sentirse invitado a imaginativos y reflexivos viajes, a su estilo comunica-
tivo de meditar y contemplar, lo que se traduce, también, en su practica de la poesia
y de la prosa, en su valoracién creadora e historico-critica del arte, en la propia tarea
pictérica, a lo largo de toda su vida (en Alberti seria s6lo un camino para discernir
su predominante capacidad de expresién), y que resalta, en linea y colorido, en la
moderacién y galanura —benevolencia y casi velada melancolia—, de los retratos que
transparentan la enjutez fisica de José Moreno Villa. El lienzo —dramatico estatis-
mo—, en que se reprodujo —1938— a Garcia Lorca; su atenuada perfilacién, como
embargado por la frase inicial de un salmo, de Ledn Felipe (en 1940, consumada la
derrota republicana, exilio y transtierro ya). Pero cuando llega la ocasién y se plantea
el reto, Moreno Villa plasma visionariamente, sin atildamiento de ninguna especie, la
cabeza de don Quijote, su calenturienta cavidad. Y sabe ponderar, al dleo, la valia y
tecatado sentir de don Enrique Diez-Canedo.

(La 6ptica de Moreno Villa, tan emparentada con su morfologia, se atestigua en

96



sus representaciones de Margarita Urueta de Villasefior y de Carolina Amor de
Fournier, que se asocian a mi con los ovalados rostros que solia animizar mi
desdichado amigo, también malaguefio, José Enrique Rebolledo, en su evolucién del
ensayo a la plastica.)

El mismo Moreno Villa, al inquirir su poética, adelanta los principios de la antes
mencionada cosmovision, el biolégico entronque de lo culto y populat, genuinos:

«Yo no aprendi jamis retérica para escribir versos, como tampoco aprendi
gramatica parz hablar o escribir con propiedad. El sentido del idioma esta inmaculado
en el campesino, en el pueblo, y le entra a uno desde nifio con la niferia, el ama y el
jatdinero, como con los padres mas o menos cultos. Lo que la gramitica o la retérica
hacen es ensefiarnos ya clasificadas las formas que ha ido dando el pueblo o el
estudioso a sus pensamientos y sentimientos. Son cuadros de nuestras conquistas vy,
por tanto, historia, pasado. Cada poeta, ademas, trae su tono, su voz, su calidad y, si
se quiere, su mensaje, palabreja muy en boga hoy. Yo creo que no hay mejor mensaje
que un tono legitimo, auténtico, porque entonces es cuando habla lo mas profundo
del hombre, lo mas humano. También este vocablo se dice hoy con un tono petulante,
como queriendo indicar que en las épocas anteriores todo era inhumano. Majaderia
COMmMO POCas.»

Y encarece, acerca de su conocida y preciada vincualacién con la ya legendaria
Residencia de Estudiantes:

«Creo que los anos del 20 al 27 fueron los mas interesantes en la Residencia.
Fueron los afios en que coincidieron alli Garcia Lorca, Salvador Dali, Emilio Prados,
Luis Burfiuel, Pepin Bello y otros espiritus juveniles llenos de ocurrencias. Federico
habia estado antes, acaso en 1917. El venia por temporadas, de un modo irregular.
A veces se quedaba un afio entero. No todos los estudiantes le querian. Algunos
olfateaban su defecto y se alejaban de él. No obstante, cuando abria el piano y se ponia
a cantar, todos perdian su fortaleza». Lo que amplia en la pigina 110, tan laudatoria.

Parejamente 2 José Ortega y Gasset y a Rafael Alberti, entre numerosos talentos
inclinados al libre pensar y a emancipadoras reacciones, ya en su juventud Moreno
Villa estudi6 con los jesuitas y, reintegrado a si mismo, tras la experiencia germinica,
se convierte —expuesto queda—, en uno de los ejes de la pluricitada Residencia, al
grado de que alli, conviviendo, trabaj6é «hasta el dltimo momento, mientras encima
de mi cuarto luchaban los aviones defensores de Madrid contra los alemanes e
italianos. Algunos de estos combates se dieron a pleno sol y las maquinas relucian,
destelleaban en el cielo azul, como joyas».

Y de su accidentado, y a la postre, roto matrimonio —cambiemos de hoja—, el
ex bibliotecario de Gijon y del Palacio Real, cuenta lo sustantivo y no las menudencias
de aquellas frustradas relaciones. Y acierta a resumirla de manera que manifiesta lo
que, para mi, es norte de su quehacer:

«Yo soy disciplinado y buen administrador de mi tiempo. Llevo una vida rutinaria,
pero siempre en tensién, aplicado a lo que tengo por delante. Necesito muchas horas
para lo mio, sin descanso ni distraccién arbitraria o a merced de alguien. Ella fue un
remolino en mi vida. La inund6 de alegria y de ilusion, pero la deshizo. Desde que
la traté, se acabé mi trabajo. Yo pensaba que aquello era logico, que era el arrebato
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de los primeros y sabrosos tiempos, pero que luego vendria el nuevo ajuste. ¢Qué
pensarin ahora mis amigos intimos (colofén revelador...), al verme llegar con mis dos
maletines a la Residencia?»

«Vida en claron, la autobiografia de José Moreno Villa, abunda en instructivas
captaciones de los escritores de su época, al suministrar, como pareceres, determinados
giros «ramonianos» y ddos a simple vista chocantes. De tal suerte el que se le antoja
—esas cosas suceden—, con José Bergamin y Giménez Caballero en aquél entonces.
Dado que todavia puede resultar polémico, le cedo la palabra:

«Nada le gustari a José Bergamin que le haya emparejado con un personaje como
Giménez Caballero. Demasiado sé que no pueden reunirse sino por ese nexo del
malabarismo lingiiistico, juego peligroso porque acaba afectando a lo fundamental, las
ideas. El hecho de querer fundir en si mismo cristianismo y comunismo, Unamuno y
Cocteau, Graciin y Gomez de la Serna es ya bastante complicado. Pues afiddase a esto
todavia el espiritu de chufla que de Milaga, su cuna —e¢l autor y quizi inventor de la
“Espafia peregrina” nacié en Madrid—, le viene, y ayddenme a conciliarlo todo.»

Pero de sus opiniones acerca de sonados personajes (generacién del 27 a través),
lo que mis me conduele es su conclusién desolada:

«Parecera raro que hable de la gente como si toda hubiera fenecido, viviendo
algunos de ellos aqui en México y viéndolos de cuando en cuando. Y es que lo
fenecido es el tiempo aquel que ahora evoco. Todo es forzosamente pasado, caido en
un abismo ademds, en el derrumbe histérico de Espafia y acaso de la civilizacion
europea.»

Sospecho que su desencanto parte del cacareado homenaje a Géngora, porque
veia, sin apice de barroquismo, tonica limpia, requilorios, a la que siempre se atuvo,
por consustancial, que la razén de los viejos y de los jovenes eran, a su parecer,
«sinrazones»,

El capitulo XIV del libto Los continuadores de Apeles y de Riparographos, y
en el que juzga a los pintores espafioles tratados o estudiados y los propdsitos y
deseable consecucion de sus obras, a pesar de su concisién (subyacen las escrupulosas
observaciones previas), constituye un rosario de elementos vivos —del hoy semejan—,
dentro de una panoramica del arte occidental en nuestro siglo.

... Pero la vida de José Moreno Villa, normalmente creadora, equilibradamente
sociable, se desquicia «en la hora de la catdstrofe», que €l habija presentido 2 mediados
de 1935, en un articulo que tituld «Yo los mataba a todos». Escribia la frase terrible
y barbara, en la medida visceral que la. hacia flotar en el ambiente y regir las
conversaciones, lo que, destacaba, «es siempre aviso del tiempo y del alma del
tiempon. Los avatares y trastornos de la guerra en Madrid, padecidos por Motreno
Villa, tan contrapuestos al remanso insular de la Residencia y a los estallidos y palpitos
de la encarnizada lucha, los vierte en litografias a colores y en poesias descriptivas,
con sus pizcas sentenciosas. Una de ellas contiene la semilla de la afioranza, que en el
transtierro de México habria de fructificar:



«Supiste, entonces, lo que nunca
bubieras visto ni sofiado:

gue si la guerra todo lo trumca,
nos revela el solar amado.»

De su existit provisional en Valencia —aminorados alli los fragores de las
batallas—, a sus cincuenta afios, traslada José Moteno Villa las notas de una
participacion activa y responsable, pero intimamente desasida. «Me encontraba
desajustado y que para conservar el equilibrio que aparentaba gasté mucha fuerza
nerviosa. Este gasto, imperceptible entonces, me fue apateciendo afios después.» Lo
que no le impedia acopiar significativas acotaciones sobtre los cambios de dnimo y
comportamiento en su derredor. Y cuando se desplaza para un curso de conferencias
que las autoridades fijaron, a Estados Unidos —febrero de 1937—, confiesa:
«Comprendi que estibamos casi perdidos, pero tuve entereza todavia para no dejar
ver mi abatimiento. Me ayud6 a mostrar fe en la victoria la ilusién @ profundo deseo
de que las cosas salgan como uno quiere, el esperar de no se sabe dénde el golpe de
suerte.» Se recibe la impresion de que el afincamiento en México, todavia la Republica
en armas, gracias a la personal simpatia y gentil espafiolismo de don Genaro Estrada,
no fue algo fortuito, sino afortunada y creadora predestin&i@n, verificada en
matrimonio, descendencia unigénita y una pluriforme labor literaria y artistica en que
«el empefio mayor es que la obra no acuse la fatiga pasada al hacerlon.

Y la ternura, de maduro padre malaguefio nacido, fruto de madre mexicana, criado
en la Nueva Espafa, inspita a Moreno Villa una escritura encantada., Desde la
perspectiva espacial, psicolégicamente geografica, a la que noe puede renunciar en su
«fuero internom:

«Entre Malaga y México, tengo a Madrid, que como Madrigal fue sitio de
madrigueras. Y de estos concluyo que Madrid era para enquistarse y Malaga y México
para fugarse. ;Por qué? Porque Malaga, a la orilla del mar, es como rampa que invita
al deslizamiento; y México, ubicado entte altos volcanes, es como remate de columna
‘de donde arranca el arco del cielo.»

En suma, y descartando lo privado, él coincide —teitero— con Francisco Ayala
en que «las mejores biografias de los artistas son sus obras». En ellas cifran sus vidas,
sin apostillas ni erratas.

¢Hacia qué puntos cardinales tienden o se inclinaran estas obras, que otras,
complementarias, entrafiarfan, acosados sus autores por el tiempo inexorable o que no
fueron o:serin escritas, si conjeturamos? (Ortega y Gasset nos privé de las suyas, en
un género que podia haber enriquecido, incomparablemente). ¢Pertenecen a las
Memorias, en puridad candnica o el tarnasol de retrospectiva 'y perspectiva, son sélo
de indole autobiogrifica, expresa o subrepticiamente? ¢Los colotes, tonos, descripcio-
nes, didlogos, semblanzas —e¢l creador se revela por un mirar retenido en forma—,
representarian, a la postre, personal reflejo, huidizo, en las olas encalmadas o bravias,
pretéritamente agudo?

¢No implicara exasperada 'enajenaciéon ‘humana y .artistica este florecimiento
hispanico de las Memorias literarias, de sus cantos y seducciones cuando nos oprime
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y deprime la amenaza obsesionante de la enloquecida carrera armamentista, de una
catistrofe nuclear que al destruir vidas y haciendas, Naturaleza y Ser, invalidaria
cualquier esctrito, ya sin destinatarios? ¢No significardi —mayor mi culpa—, este
limitado y comprimido panorama actual, sobre la base de los libros escogidos, un
alucinado seguimiento? ¢A qué vanos esfuerzos nos plegamos todos?

Con embargo, mientras... *

MANUEL ANDUJAR

Juan de Leyva, 12, 1.° B

SAN LLORENZO DE EIL  ESCORIAL
( Madrid)

* Escrito el presente trabajo, han aparecido otras memorias de artistas y literatos contemporineos de
hispanica vena (entre ellas, las obras de Antonio Tapies y Francisco Umbral, con previsible etcétera) que
requetirin particular y complementario estudio en una de las proximas entregas de «Cuadernos Hispanoamerica-
nos».
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