Los dos del terso lago en el espefo
la mirada fijamos a la par.

Soplé la brisa y confundid, ste acuerdas...?
nuestros cuerpos, del agua en el cristal.

Pero hemos hablado de los puntos de convergencia: hagimoslo de las divergen-
cias. Mientras Antonio permanece en Madrid, Manuel vivi6 la mayor parte de los afios
1895, 1896 y 1897 en Triana con la familia de su madre, pues habia sido enviado a
Sevilla para terminar el Bachillerato y cursar la carrera de Filosofia y Letras. Mas esta
Sevilla es muy diferente a la que habian conocido los dos hermanos en su infancia.
Ahora, en la época de la Restauracion, se ha roto definitivamente el frente comin
entre obreros y burgueses. La burguesia mas vanguardista ha sido eclipsada por una
neoaristocracia (alta burguesia con hébitos nobiliarios). En cuanto a la propiedad de
la tierra, durante la etapa de Cinovas sigue en ascenso la concentracién capitalista,
surgida de la concentracién de Madoz. Al contrario que en otras zonas del pais, esta
burguesia imita hasta el servilismo los modos de vida de la aristocracia terrateniente.
Segin Bernal 'y Drain, «todos los lugares comunes sobre la Andalucia actual, tan
fatiles y superficiales —corridas de toros, Feria de Sevilla, procesiones andaluzas,
tientas, etc.—, sé-cuajan durante el ultimo tercio del siglo XIX». Segin afirma
Brotherson, es en este periodo cuando Manuel Machado empieza a considerar como
admirables y «tipicamente» sevillanos los elegantes desfiles de caballos de la Feria, las
procesiones de Semana Santa, las corridas de toros (que Giner aborrecia) y los
cantaores gitanos. Los intelectuales progresistas habian sido desplazados de la
Universidad (quedaban, en patético aislamiento, Federico de Castro y Manuel Sales y
Ferré, a los que Manuel no menciona a pesar de su intimidad con la familia Machado).
La Iglesia habia recuperado su papel preponderante. En cuanto a la situacién de las
clases populares, era ésta misera y sombria. Pues bien, raro es el poema del primer
libro de Manuel Machado que no esta dedicado, y vamos a citar ahora algunos de los
dedicatarios: Marqués de Castrillo, Marqués de Jerez de los Caballeros, Marquesa de
Mondéjar, Marqués de Villamanrique, Marqués de Viana, Marqués de Novaliches,
Marqués de Cubas... Los nombres hablan por si solos.

Ya en Madrid, Manuel vuelve repetidas veces a Sevilla para visitar a su sobrina
Eulalia Caceres, a la que se habia prometido en 1897. Esta «Sevilla... torera, graciosa
y animada» (y son palabras del mismo poeta) le inspira numerosos poemas y prosas a
lo largo de casi toda su vida. Y es curioso observar como la forma que adopta para
hablar de elia estd en consonancia con el fondo. Asi, algunas composiciones de Sevilla
¥ otros poemas, con sus inefables descripciones de la mujer andaluza (Carmen, Rosario
y Ana) no pueden ser mas reaccionarias y tépicas. Se me dird que tienen mucho de
cierto: de acuerdo. Pero es el poeta quien ha elegido la descripcién y mitificacién de
unos tipos que, no por ser existentes, son menos reaccionarios. El resultado es poesia
y prosa decimonoénica, premodernismo regionalista y facil folklore que silencia o, peor
aun, mutila la realidad. En sus Estampas sevillanas puede encontrarse el elogio del
sefiorito «gracioson» («Pesadas o no darlas...») y la alabanza de su «clase». En «Pequefia
historia de un cante grande» Manuel nos presenta a Sevilla como un lugar magico
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donde todo es posible: no existe la lucha de clases porque todo lo alegran y hermanan
el cante, la gracia, el sol y el vino. Es curioso y contradictorio que el autor de estas
estampas costumbristas, llenas de hipérboles, donde se continia el lenguaje y la
temitica del siglo XIX, sea el autor de E/ mal poema. Bs decir: quien inaugura el
lenguaje de la poesia moderna (prosaismo deliberado, paisaje urbano, lenguaje no por
elegante menos desenfadado, coloquial ¢ ir6nico) en Espafia. Porque Manuel Machado
es también —y no debemos olvidarlo nunca— junto con Juan Ramén y Dario, el
fundador de la lengua lirica que usamos hoy en castellano.

Pero, ¢y Antonio? De todos son conocidos sus versos «Mi coragon estd donde ha
nacido | no a la vida, al amor, cerca del Dueron. Mas si Antonio Machado —que amaba
verdaderamente la tierra castellana—, ain conmovido por la muerte de Leonor
escribié estas sugerentes lineas, no conviene olvidar tampoco que se refirié a sus
versos como a los de un coplero andalug que vaga hoy por tierras de Soria. Muchos criticos,
la mayoria, han querido ver en Antonio un poeta castellano. A todos ellos se adelanté
con sutil penetracion Rafael Cansinos Asséns, maestro de Borges y sevillano él mismo,
quien en una.critica de Nuevas canciones, afirmé en 1924 desde las piginas de «El
Imparcial»: «El poeta, que es sevillano, prefiere Castilla, /a tierra en que nacid al amor,
y que mejor se aviene con su espiritu cansado y triste y el frio y moble decoro de su
inspiraciény». Y afiade inmediatamente después: «Frialdad muy sevillana, si se recuerda
a Herrera.» De otro lado, ocurre también con frecuencia que los escritos de Antonio
Machado sobre Sevilla hacen, a la vez, referencia a la infancia: un mitico reino perdido
que esti fuera del espacio y del tiempo. «Pero la Sevilla de mis recuerdos —nos dice
Antonio Machado en Los Complementarios— estaba fuera del mapa y del calendario.»

Mas no todo queda fuera del mapa y el calendario. En o¢tubre de 1912 Antonio
inicia su curso como catedritico de Francés en el Instituto de Baeza. La estancia en la
pequefia ciudad supone el reencuentro con la Andalucia de su infancia, que ahora no
sera2 contemplada con los ojos mitificadores del nifio, sino bajo la mirada critica del
hombre. Antonio se encuentra con una Andalucia real —y ciertamente aquejada de
numerosos problemas— y no vacila en reflejarla en sus poemas (Don Guido,
prototipo del eterno sefiorito; la situaciéon de la mujer andaluza: «Ob enjauladitas
hembras hispanasy, etc.). En esta época se agudiza considerablemente su conciencia
critica. «La melancélica desesperanza individual —dice José Maria Valverde— queda
redimida por un hilito de esperanza sobre la marcha del mundo y la historia,
vagamente inspirado por el espiritu que habia puesto en marcha la revolucién rusa.»
Antonio Machado ha adquirido la esperanza en un futuro mejor, y la conciencia de
que Andalucia puede llegar a ser algo mas que un mito. En consecuencia, deja de
considerar a Sevilla fuera «del mapa y del calendarion. ¢Y qué mejor ejemplo de esto
que uno de sus sonetos, escrito en Rocafort muy poco antes de su muerte?:

Otra veg el ayer. Tras la persiana
misica y sol; en el jardin cercano

la fruta de oro; al levantar la mano,
el puro azul dormido en la fontana.
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Mi Sevilla infantil, ;tan sevillana!

jCudl muerde el tiempo tu memoria en vano!
[ Tan nuestral Aviva tu recuerdo, bermano.
No sabemos de quién va a ser mafiana.

Algauien vendid la piedra de los lares
al pesado teuton, al hambre mora,
Wy al italo las puertas de los mares.

jOdio y miedo a la estirpe redentora
gue muele el frato de los olivares,
Y ayuna y labra, y siembra y canta y lora!

Deseo terminar este trabajo evocando una imagen: un anciano de andar lento,
trabajoso y pesado que no quiso o no supo sobrevivir a la pérdida de Espafia. Va
hundiendo sus pies fatigosamente en la arena, apoyindose en el brazo de su hermano,
hasta llegar a una de las barcas que descansan a la orilla de la playa. Alli se sienta y
permanece absorto, mirando al mar, mientras la brisa le despeina. Qué inmenso
fracaso para un hombre viejo ver hundirse aquello y a aquellos por los que se ha
luchado hasta el fin. Qué inmensa sensaciéon de fracaso, soledad y desesperanza.
«Quién pudiera vivir ahi, tras una de esas ventanas, libre ya de toda preocupaciony,
dijo sefialando a una de las casitas de pescadores. ¢Premonicién de poeta? Pocos dias
le faltaban ya, en efecto, para su trinsito al otro lado del espejo.

Era febrero. En su gabin, su hermano José encontrd, escrito a lipiz en un
pequefio y arrugado papel, el dltimo verso del poeta:

wEstos dias azules y este sol de la infancia.»

FERNANDO ORTIZ
Avda. Eduardo Dato, 38
SEVILLA

José Lezama Lima, o el epos de la imaginacion

Introito

En la gran triada de dioses de la religion babilénica encontramos que Anu, dios
cuyo nombre significa «cielo», ocupa el vértice preponderante. Dios de los reyes y de
los principes, es considerado, a pesar de su importancia, enemigo de la Humanidad:
dios que sélo protege a los poderosos. Mis abajo de Anu, y ocupando un lugar de
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