mejor derecho, que otras culturas dominadas por politicos, tecndcratas, burdcratas y
demas gentes de mal vivir.

Volviendo a lo esencial, es decir, las definiciones de base del presente ensayo:
celebramos hoy, con todo el entusiasmo que se merece, el centenario de su nacimiento;
tratamos de precisar su influencia, su presencia, en nuestra Catalufia y nuestra Espafia
de hoy, porque creemos que Josep Carner es uno de los grandes definidores de nuestra
cultura, en forma especifica la vertiente catalana de nuestra cultura. Y cuando un poeta
se acerca a las raices de su idioma, de su historia, de su literatura, siempre tiene que
relacionar su presente con el pasado. Un pasado confuso, incierto, impetfecto. Un
pasado en el que dominaba el espiritu primitivo, campesino, y, en poesia, los metros
mas sencillos.

Carner supo recrear el pasado sencillo, modesto, optimista, sensual, campesino —o
marinero y pescador— de la Catalufia antigua, sin renunciar a algunas audacias
sugeridas por el modernismo y la vanguardia; creo que, en conjunto, su influencia en
la evolucién de la poesia catalana de nuestro siglo ha sido mas bien conservadora.
Comparemos, al azar, un poema de las Obras completas de Carner con un poema de J.
V. Foix, quizi escrito el mismo afio, o un poco antes o después, no importa: parecen
ser dos poemas escritos en dos planetas diferentes.

Lo cual no significa que el impacto total de la poesia de Carner deba de ser
considerado como anticuado o retrégrado. Si comparamos la poesia de Carner con la
de Juan Ramén Jiménez comprenderemos que dos sensibilidades muy cercanas dan
respuestas distintas al problema de la creacién poética en nuestro siglo porque —entre
muchos otros factores— Juan Ramoén sigue siempre atento a la inspiracién del
modernismo, con Rubén Darjo a la cabeza de los inspiradores; para Carner se trata
de recrear un clasicismo que Eugenio D’Ors se encarga de definir y que parece ser la
unica respuesta a las convulsiones del mundo moderno.

Generacionalmente, en términos de la peninsula, Carner estd mucho mis cerca de
Juan Ramén que de la generacién del 27. Este es un hecho fundamental que no
debemos olvidar.

Y es curioso que ambos poetas sean maestros en ¢! uso de metros sencillos y
cortos. En ambos casos ello se debe a una atenciéon a lo que aporta el pueblo, la
tradiciéon ancestral: el modernismo, en conjunto (la excepcién notoria es, naturalmen-
te, el José Marti de los Versos sencillos) se vale de metros largos y reestructura en
algunos casos dichos metros. Es heredero de una larga y rica tradicién, que comienza
con los poemas épicos medievales. Pensemos, ahora, que Carner vive en el seno de
una tradicién literaria diferente, por lo menos en matices, de la que dio origen a la
Chanson de Roland y al Poema de Mio Cid. La épica no representa un gran papel en la
literatura catalana clasica.

La poesia popular, las canciones, los villancicos, los romances, si son esenciales en
esta tradicion. De ahi que la poesia de Carner, que refleja fielmente esta larga
tradicién, que continda y lleva a su culminacién muchos siglos de tradicién poética
catalana, sea tan abundante en metros cortos, en versiones modernas de los tradicio-
nales metros de canciones y romances. Y también vale la pena subrayar que una
literatura en que ¢l pasado no es representado por la épica, y si por las sencillas y
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conmovedoras composiciones populares, sin olvidar la historia (las crénicas de la
conquista catalana, Jaime I, etc.) y el pensamiento filoséfico y mistico (Ramoén Llull),
dispone en el presente de amplias posibilidades hacia la ironia, la critica, el anilisis
légico y psicolégico. Todos estos caminos quedan excluidos por la actitud épica. Claro
esta que la épica nos da textos gloriosos. Lo que nos quita un pasado con una mano
nos lo da con la otra. El sentido de la poesia de Carner es, precisamente, celebrar un
mundo en que la actitud épica no es ya necesaria, no es ya conveniente, y es quizid
prescindible y olvidable. La modernidad, la modernizacién de nuestras culturas,
imponen actitudes distintas. Y, sobre todo, un poeta como Carner, sin dejar nunca de
ser personal, subjetivo, a veces intimo, apasionadamente intimo, intuye las necesidades
de su cultura y de su lengua. La lengua literaria catalana de aquellos afios de
comienzos de nuestro siglo necesitaba a la vez disciplina y una nueva flexibilidad.

La disciplina significaba ponerse incondicionalmente al servicio de la reforma y
normalizaciéon del lenguaje catalin llevada a cabo por Pompeu Fabra. Y son
precisamente autores como Carner, leidos y respetados por todos los catalanes, los que
ayudan a imponer las nuevas normas. La flexibilidad es cuestion mis complicada.
Cuestidn, en parte, de adquirir y usar un vocabulario muy vasto, que permita referirse
tanto a temas cotidianos y casi triviales como a asuntos filos6ficos y trascendentales.
Y en ello Carner se convierte muy pronto en maestro de su generacién. La sintaxis
también exige su atencién: si comparamos unos cuantos poemas de Carner con otros
tantos de Maragall —el grande, el excelso Maragall— nos sotprenderd de inmediato
que frente a Carner la poesia de Maragall acusa a veces cierta torpeza. Hay en ella
momentos de vacilacién que jamas hallaremos en Carner.

No sé hasta qué punto las diferencias entre la poesia de Carner y de Maragall se
deban a la influencia —poderosa, sin duda— de Eugeni d’Ors, el gran critico de la
generacion de Carner y uno de los lideres maximos del pensamiento y la sensibilidad
catalanas en nuestro siglo. D’Ors y sus seguidores, conocidos por el nombre colectivo
de noucentistes (como si dijéramos «siglo veintistas»), fueron apartindose —progresi-
vamente, en algunos casos; bruscamente en otros— del individualismo romantico de
Maragall y sus contemporineos. Como sefiala David Rosenthal, «escritores como
Josep Carner, “Gerau de Liost”, y Catles Riba desarrollaron una poesia basada en la
distancia estética, la ironia, y una nueva atencién a la forma. Esta poesia intentd
conscientemente recuperar los siglos perdidos por la literatura catalana y volver a
establecer el contacto con el humanismo renacentista, una tradiciéon que se sentia se
habja roto después de la época de Ausias March. El Nowcentismo cumplié la tarea
esencial de dar al verso catalan el toque final, el brillo de la cultura y la flexibilidad
formal». (Modern Catalan Poetry: An anthology, pag. 24.)

Es muy posible que los cambios de orientacién de Carner y los poetas de su
generacion se habtian producido incluso sin la influencia de Eugeni d’Ors. Pero
también puede creerse que la coherencia, la lucidez, la vehemencia incluso del mensaje
de d’Ors acelerd el proceso y lo dirigié hacia lo que podtiamos llamar un «nuevo
clasicismo» o un «clasicismo moderno», en que los temas y las formas renacentistas
—el amor, la belleza, el soneto— iban a ser «reciclados» y puestos en contacto con
las inquietudes de nuestro siglo e incluso con los atrevimientos de la vanguardia, sin
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perder jamds la serenidad, la dignidad, la tension interior heredadas de la gran
tradicién petrarquesca y renacentista.

Mis ain: las raices de estos poetas se ahondan hasta Grecia y hasta el pasado
latino. No en vano son humanistas —y en algin caso, pienso en Carles Riba,
humanistas de primerisima fila—. Este retorno a los clisicos griegos y latinos impone
algunos temas esenciales, eternos, tales como el paso del tiempo —el siempre atractivo
«carpe diem»— y los ciclos de la historia, incluyendo el eterno retorno. Ver el pasado
en el momento presente, relacionar la vivencia pasajera con la eternidad. La eternidad
en un momento vivido hoy; el infinito —como queria el visionario poeta inglés
William Blake—, visto, intuido, en un grano de arena.

Lo notable es la ausencia de gestos grandilocuentes en el tratamiento de estos
temas por Carner. Dos ejemplos, modelos de sencillez, de falta de retérica. El primero
sobre el paso del tiempo y el retorno del tiempo, un «poema sencillo» digno de José
Marti:

Aden sense comiat

La primavera s'en va.

Amb les parpelles ben closes,
pensem en roses i roses:

Sfem veure que durara

( Adiés sin despedida

La primavera se va.

Con los pdrpados cerrados,
pensemos en rosas, rosas:
finjamos que durard.)

El segundo es mas complejo e intenso, totalmente digno de algunos de los mejores
poetas que figuran en la 4ntologia griega:

En retornant

No veig damunt & aquestes
aigiies, aighies sens fi, cap partio.
I una gavina encara

vola pel tremolor

de laire, ben en ['aire.

Nuesa indiferent a tots costats,
on es desfan escumes,

ramells abandonats.
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Tant és. Tota la terra

tant és. I tot el s5i

maritim, diu: —indtilment t allunyes,
gue tot é5s sempre aixi.

Fdra altre cop immobil

lamor de timid peu

gue t'ofereix, quan bas girat ['esquena,
el bes que ja no t'hen.

Tenebres enmurallen

la vida i [esperit;

en un glop de desig I'adéu que plora
fa tremolar la nit.

Qe bi fa? Ja, si restessis,

on fora aquell esguard entre les mans?
Tothom, quan torna el dia,

és com el dia abans.

Y, en la version castellana de José Agustin Goytisolo, este poema, que pertenece
al libro E/ veire encantat (El vaso encantado), de 1933, dice asi:

¥

Al volver

No veo encima de estas

aguas, aguas sin fin, ninguna linde.
Y una gaviota atin

vuela por el temblor

del aire, cielo arriba.

Indiferente desnudeg: por todas
Dartes, donde se rompen las espumas,
ramos abandonados.

Da jgual. Toda la tierra

da igual. Y toda la extensidn

del mar, me dice: inditil que te alejes,
pues todo es siempre asi.

Siempre bas de ver inmdyil

a la amante de timido pie

gque te ofrece, cuando te has ido,

el beso que ya no podri alcangarte.
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Tinteblas amurallan

la vida y el espiritu;

y el adids que lora, en un ahogo de deseo,
hace temblar la noche.

eQué importa? Ya, si te quedaras,
sdonde estaria aquel anbelo de tus manos?
Pues todo el mundo, cuando vuelve ¢/ dia,
es como el dia antes.

Aceptacién entre melancolica y resignada de la soledad humana frente a la
naturaleza, sin aspavientos ni gestos trigicos, quiza con cierto toque nietzscheano: si
esto es la vida, con sus malentendidos y sus limitaciones, parece decirnos el poeta, la
acepto: venga otra vez. Es asi el suyo un clasicismo intimista en que nunca se dice
«no» a la vida. Razén de mas para que su obra ocupe un lugar destacadisimo en la
cultura catalana moderna, tantas veces hostigada o acosada por circunstancias
externas, tantas veces salvada por su vitalidad y su deseo de no renunciar a si misma.
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