
en la jornada y echan un cigarro 
y se sientan al borde de la vida 
mirando pasar la tarde y el camino 

y hablan, hablan y callan, pausas de humo, 

miradas vagas, las palabras caen 
o se quedan flotando en el silencio, 
a veces dicen la verdad primera, 

el origen, la fuente, y se desnudan, 
las palabras desnudas amanecen, 
por qué no hablamos nunca, solos, largo? 

Los textos en posesión de Santiago Roel son dos sonetos completos y los dos 
tercetos de otros tantos sonetos inacabados. He aquí los sonetos: 

I 

A medio día el sol se desplomaba. 
Tú me llevaste a tu labor contigo, 

y al jornalero y capataz amigo, 
decías de mi genio que alumbraba. 

Mi adolescente vanidad llenaba 
de sed mi boca y para mi castigo 

yo confundí la avena con el trigo. 
Crujía el sol: mi corazón sudaba. 

Y viste que tu hijo, sabihondo, 
ni frutos de la tierra conocía. 
Me contemplaste y penetraste al fondo. 

No con reproche; pero sí con pena, 
igual que tú de viejo sigo hoy día, 
sin distinguir el trigo de la avena. 

II 

Debió de ser tu tarde, yo me acuerdo, 
como las tardes de mi pueblo son. 
Si le pongo el oído al corazón 
la siento levantarse en el recuerdo. 
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Yo me muerdo mi alma y la remuerdo. 
'Remordimientos mordimientos son, 
me duele por la boca el corazón 

y de tu tarde, padre, no me acuerdo. 

Qué tarde fue que pudo con tu altura, 
derribó el pedestal de tu estatura 
y te deshijo, desasida en la ola. 

Yo cada ve\ me siento más cobarde 
y mientras sufro con tu muerte sola 
me duele el sufrimiento de tu tarde. 

Los tercetos pertenecientes a sonetos inacabados dicen: 

I 

Aquella noche estabas levantado, 
la turbia aurora se acercaba ya, 
era la noche del mayor pecado... 

Se te olvidé la lumbre de las iras, 
te levantaste como Jebová 

y me salieron todas las mentiras... 

II 

¿Qué ha sido de tu fuerza, de tu brío, 
un árbol que lamente su estatura, 
un río que padezca de tu gloria? 

Ahora si te rompieron —Padre mío— 
tú que eras de una sola pie^a dura 
déjame que la junte en la memoria. 

Muchos de quienes hoy poseen poemas manuscritos de Garfias los adquirieron, 
como ya he señalado, a cambio de la invitación de algún tequila a Pedro Garfias. Tanta 
fue la penuria que él pasó en sus últimos años, que con frecuencia se hicieron listas 
con aportaciones por parte de los amigos para sufragar sus gastos, según testimonio 
que en estas mismas páginas se publican. Otras veces, Pedro Garfias escribía cartas 
solicitando dinero a sus más incondicionales, como fueron Luis Ríus, Alfredo Gracia 
Vicente, Santiago Roel y Carlos Fernández del Real. En cierta ocasión escribía así a 
este último: «Necesito ganar algún dinero extra. Mi cuenta aquí sigue subiendo, lenta, 
pero inexorablemente. No me apura. No puedes tener idea de la clase de familia que 
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es ésta. Ninguna mejor, después de la tuya. Cuando le hablo de esto me callan la boca 
y me repiten que esta casa es mía. Debiéndoles tanto, ahora me han mandado hacer 
un traje para que vaya bien presentado a la gira. Esta me interesa además, aparte de 
recoger algún dinero para atrasos, porque creo que personalmente puedo ir recogien­
do algunas aportaciones fijas, que vayan disminuyendo la aportación hasta unos 200 
pesos». La referencia a la gira alude a invitaciones que le hacían en distintas 
universidades y clubes para escucharle recitar sus propios versos. En otra ocasión 
escribía a Pilar, esposa de Carlos, volviendo sobre el tema del cheque, y además 
implorando cariño: «Pili, escribí hace tres semanas a tu marido, dándole las gracias 
por haber recibido el cheque a tiempo. Le pedía, por favor, que me cobrarais el 
importe de mis versos, publicados en "Siempre" hace un mes. Lo necesito para 
completar. Estoy haciendo milagros para salir adelante. Agarráis el dinero y me 
mandáis un cheque. No obligadme a ir a México. Aquí estoy solo, pero estoy solo. 
Sostened la palabra de ayuda que me disteis. No quiero deshacerme, ya estoy viejo. 
Si de verdad fuisteis alguna vez amigos no jugar con la ayuda. A mí me queda poco 
de vivir y no sé con qué llenarlo si no es con la ternura, la confianza, la piedad, de 
algunas pocas gentes. El dinero de mis versos y el desgastado cheque —puntual— 
espero». Tales palabras nos producen un sobresalto de sorpresa por tratarse de un 
poeta que fundó y dirigió una revista tan importante como «Horizonte»; de un poeta 
del que Ángel Valbuena, en La poesía española contemporánea 45 decía ya en 1930: «Pedro 
Garfias, el excelente poeta desgajado del grupo batallador del ultraísmo»; de un poeta 
que fue Premio Nacional con su libro Héroes del Sur en 1938; de un poeta, en fin, del 
que Dámaso Alonso ha afirmado que Pedro Garfias ha escrito «el mejor poema del 
destierro español» 46. Un hombre, un poeta, que como consecuencia de la guerra, del 
exilio, vivió unos años últimos de la forma más esperpéntica que imaginarse pueda. 
De un poeta que, al fin, va a publicarse una llamada Obra completa y a la que todos 
debemos contribuir para que sea lo menos incompleta posible. 

ÁNGEL SÁNCHEZ PASCUAL 
Juan XXIII, 11, bloque 8, j.° B 
CACERES 

La novela de Mallea como método 
de conocimiento 

Para Eduardo Mallea escribir significó una profesión de fe, como acto poético e 
ideológico. La cronología de su obra confirma en su continuidad la trayectoria de una 
vocación y una voluntad creadoras. 

+5 Cfr. ídem, pág. 129. 
« Cfr. ALFREDO GRACIA VICENTE: Pedro Garfias, poeta de soledades. Monterrey, 1967, pág. 9. 
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