del exilio. La historia que se cuenta tiene unos personajes concretos que viven la
aventura del destierro asi como todos los conflictos que esta aventura arrastra. Lo
importante es que el lector se encuentra, sobre todo, con el relato, con la crénica de
una sociedad, la uruguaya, escindica, atemorizada por la represion de tal calibre que
s6lo da opcién al exilio, a la didspora.

La estructura se organiza en torno a la perspectiva que nos ofrecen seis personajes
impactados por la represién y la huida: cinco de ellos —entre los que se incluye al
propio Mario Benedetti— exiliados y un preso politico que espera el momento de su
liberacion para incorporarse al primer grupo. Cada diferente punto de vista forma un
capitulo breve en interrelacién con todos los demis, capitulos que se complementan y se
enriquecen. En ellos se nos hace ver como el exilio violenta, transforma y, en cierto
modo, mutila a los que lo padecen. Hay desencanto ante el fracaso de la lucha politica,
pero algo se salva: la voluntad de sobrevivencia en todos los personajes: Santiago en
la circel se refugia en sus recuerdos, reconstruye imagenes e intenta reconocet rostros
en las manchas de humedad de los muros de la celda; pero también los que estin fuera
esperandole, intentan sobrevivir al desarraigo, a la pérdida progresiva de identidad
nacional, a la dificultad de adaptarse, de volver a echar raices en otro sitio, aspecto
puesto de manifiesto en la nifia Beatriz que se acuerda que llegd de otro lugar en
donde vivié durante algun tiempo, por eso pregunta desde el asombro y confusion:
«¢Cuil es mi patria?», e incluso la pérdida del lenguaje propio, en favor del pais que te
acoge. En este sentido Beatriz es quien ilustra cémo la vivencia del exilio es una
aventura verbal, semadntica; es el dnico personaje que se cuestiona problemas
lingiiisticos, generalmente relacionados con el destierro y la ausencia paterna, figura
idealizada por la mente de la nifia y que a la vez encarna para ella toda una confusién
inexplicable y contradictoria: Beatriz dice que su papa esta en una circel que se llama
Libertad, pero no capta desde su ingenuidad la ironia sarcastica que esto conlleva; lo
mismo sucede cuando reflexiona sobre la palabra «<amnistia» que le resulta muy dificil
«porque tiene una m y una n que siempre van juntas»; o cuando diferencia entre:
aprendieron sin h que es «como ir a la escuela» y con h que es «como ir a la policia».
Beatriz encarna un proceso de aprendizaje y adquisicién verbal, pero contraponiendo
siempre a la realidad que vive o que ha construido en su mente. Beatriz no se
conforma con saber nombrar las cosas y apropiarse de ellas, sino que quiere entender,
por eso indaga, investiga y mantiene una actitud critica con el lenguaje.

Primavera con una esquina rofa se centra en unos hombres y mujeres conmo-
cionados y angustiados, que se sienten culpables de su libertad, mientras que hay otros
que permanecen presos, v es que el exilio es una grieta que el propio Benedetti ha
vivido, por eso no sacrifica la autorreferencia a la construccién de los personajes,
porque en este caso referencia y ficcién se complementan. Estilisticamente nos
encontramos ante un libro sobrio y condensado, de ficil y amplia lectura en cuanto
que rebasa limites geograficos concretos: el espacio es Uruguay: el de la dictadura y
el de la didspora, pero lo que sucede en este ambito puede extenderse a la mayor parte
de los paises latinoamericanos.

Benedetti deja muy claro que la circel es un cerco, una limitacion fisica y
espiritual, en donde el tiempo tiene otro valor diferente, en donde tiene que aprender
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a resistir y a aprender a «conocer los propios limites, las propias debilidades y
fortalezas», en donde vives con el ansia de volver, algin dia, al mundo y recuperar
las calles, los sabores, olotes..., en donde tienes que planificar la memoria y decidir
qué vas a tecordar, qué tienes que evocar para combatir la soledad y olvidar los
fantasmas que todos llevamos a cuestas, pero también lo es el exilio porque también
ocasiona desintegracién cultural, ideolégica, familiar, personal... En los dos casos hay
que enfrentarse a una realidad diferente y procurar incorporarla. Ambas vivencias
endurecen pero es preferible la opcion segunda, por eso Santiago cuando sale de la
carcel se siente feliz porque se sabe «libre», y es ese contacto, ese tocar la libertad lo
que obliga a Santiago a plantearse problemas concretos: el trabajo, los estudios, la
familia, su hija... sin pararse a pensar que quizi Graciela, su esposa, ya no lo necesite,
que su hija no le reconozca, o que su intimo amigo tenga miedo de verle porque
tendra que confesarle que él le ha sustituido en la relacion con Graciela, que quiza los
que le esperan le digan que esta solo y que es necesario empezar desde cero sin el
apoyo de una esposa que le ha ocultado su desamor para no hacerle mas dificil la
circel. La obra termina con un capitulo titulado «Extramuros», fuera de la prisién,
que sirve de contrapunto no sélo al primero «Intramuros», dentro de la circel, sino
también con respecto a los personajes que esperan en el aeropuerto la llegada de
Santiago después de cinco afios de ausencia, lleno de vida y esperanza, que se atropella
al ver a los suyos en el aecropuerto en borbotén verbal e incoherencia sintictico-sig-
nificativa 2 consecuencia de la alegria, porque, como dice uno de los personajes, «el
exilio no debe convertirse en frustracion.—MILAGROS SANCHEZ ARNOSI. (Capitin .
Haya, 47, 9.°, ap. 901.) MADRID-20.

La estrechez de este mundo *

«La diferencia principal entre el nifio y el chimpacé no esta en la facultad imitativa
ni en la adquisitiva de conocimientos o descubridora de soluciones —en suma en las
facultades activas—, sino en las pasivas: en la inhibicién y en la obediencia a las
prohibiciones.» «Pararse, retenerse —afiade Fernando Vela— cuesta mayor esfuerzo
que seguir la pendiente, imitar, dejarse arrastrar. En ese momento de detencién, que
suspende el curso ficil y natural del acto, el individuo se manumite y liberta de las
propensiones naturales y se eleva sobre ellas, se “educa.»

Pararse, retenerse, es lo que hace Fernando Vela en su Imventario de la
modernidad, en un intento de dar el repasén al mundo que le rodea: su filosofia, arte,
literatura, ciencia y sociologia. '

* FERNANDO VELA, Inventario de la modernidad. Ediciones Noega. Gijon, 1983.
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«... La filosofia actual —dice— es esencialmente antropolédgica (no cosmolégica,
como la antigua; no teoldgica, como la medieval; no l6gica, como la moderna, sino
antropolégica) y, salvando la especializacion de las ciencias, rebasando la teoria
especial del conocimiento, vuelve al gran sistema. Y al gran sistema erigido sobre una
nueva base, que no es el cosmos, ni Dios, ni la razén, ni ninguna otra abstracciéon o
construccion, sino “mi vida”, “mi existencia de hombre”, tal como se me da
concretamente en su miseria, en su finitud, en su fatalidad.»

«Probablemente es un rasgo tipico del arte actual —comenta Vela— presentar en
aspera desnudez sus problemas. En toda obra iltima se descubre a primera vista la
obra y el problema sin recubrir, casi numérico. Como el andamiaje muestra que el
edificio estd en construccion, asi el cuadro cubista deja ver el andamiaje puesto para
obtener el verdadero volumen. Y, en realidad, mas que el volumen verdadero del
objeto estan dados los elementos para construirlo. Lo que, desde luego, no encontra-
mos es la solucién. Esta es nuestra anormalidad: que sentimos fruicién cuando la obra
de arte nos presenta problemas y soluciones. Nunca gozamos de ella ingenuamente;
necesitamos agrios que nos descompongan la simplicidad propia de todo goce. De
aqui la agresividad del arte nuevo contra el viejo, porque patentiza el problematismo
que éste daba por resuelto y, por tanto, su falsedad. El arte actual, sin duda, posee un
valor sustantivo, pero, en buena parte, existe como contragolpe de su antecesor, del
que necesita como la pelota de la pared. Sin el impresionismo, el cubismo no bota.»

Al referirse 2 la nueva musica, Vela comenta: «Mis bien tiendo a pensar que esta
musica nueva fue aplaudida precisamente porque no fue entendida. Hasta tal punto es
fuerte nuestro pesimismo que, en casos semejantes, siempre atribuimos el aparente
acierto a un error fundamental. El piblico, me parece, se ha contentado con el goce
primario de las sonoridades propuestas. Ha creido con fe en las figuras alli
representadas, en su existencia real, sin ver que era no mas reflejo, virtualidad.»

Un mundo estrecho

El autor de Inventario de la modernidad se pregunta, junto con su inseparable maestro
Ortega y Gasset: «sCabe diferencia mas radical entre dos almas que propender una a
la idea de que el Universo es ilimitado y la otra a sentir en su derredor un mundo
confinado? Durante toda la época moderna, bajo los afanes del hombre occidental, ha
latido como un fondo mégico esa infinitud del paisaje césmico; ahora, de pronto, el
mundo se limita: es un huerto con muros confinantes, es un aposento, un interior.
¢No sugiere este nuevo escenario todo un estilo de vida opuesto al usado?» «Hoy
comienza el hombre a sentir vagamente la estrechez de su mundo —escribe Vela en
1934— y de que, asi como en el cosmos de Einstein seria contradictoria la existencia
de magnitudes infinitas (por ejemplo, velocidades infinitas), en un mundo econémico
y politico limitado tampoco puede existir nada con tendencia al infinito: ni el lucro,
ni la riqueza, ni la produccién, ni el crédito, sino que todo ha de estar sometido a
mesura, ponderacién y disciplina.»

Ante un generalizado panorama de pesimismo, Vela, como Ortega, ficles termo-
metros de un empuje burgués que se aprecia en la vida espafiola, ven que la salida del
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laberinto subjetivo es afirmar el valor de la vida como radicalidad abierta a todas las
conquistas, como moral de afirmaciéon y seguridad. «Hay que devolver a la vida
—escribe Fernando Vela— sus honduras de abismo y sus altitudes de cumbre; lanzar
a la conciencia quieta y tranquila del hombre actual venablos inquietantes: aquel
venablo de Pindaro, ““jLlega a ser el que td eres!”, y aquel venablo de Nietzsche,
“iVivid en peligro!”. Pues no somos, sino que vivimos, sélo vivimos cuando somos
de verdad nosotros mismos.»

José Carlos Mainer, autor de la introduccion del libro que comentamos, afirma
con sobrada razén que el fondo del pensamiento de Fernando Vela transparenta, como
el de Ortega, una insolita fe materialista y racionalista, ambas en cumplido maridaje,
cuyo voluntarismo, a su vez, responde muy bien a la coyuntura espaiiola: un mundo
por domefiar, una sociedad invertebrada y una minoria que se hace 2 si misma por
puro esfuerzo de voluntad. Una reflexién que se dispara en accion.

Discrecién y opacidad

Mainer destaca la discrecion y la opacidad como notas dominantes de la
personalidad de Vela. Asi, por ejemplo, siendo un brillante pensador y escritor, se
somete al comentario de textos ajenos, textos que vienen a ser el pretexto de sus
mejores ensayos. Refugia la originalidad en el escollo, aunque discrepe, amplifique o
incluso hasta llegue a abandonar la referencia inicial.

Sus criticos apuntan que esta contradiccidén, o aparente contradiccidén, aparece
también en otros Ordenes, como es la que existe entre su clara idea de mision
intelectual y su funcién de fiel acédlito, o entre su aficién activa por el fatbol y su
pasién por el sedentario ajedrez, o entre su realidad profesional de funcionario del
cuerpo de aduanas y su condicién de dictador literario ejercida desde el despacho de
la primera Revista de Occidente.

«Todo en Vela responde a la cortesia de la autolimitaciéon —comenta Mainer— vy,
quiza en lo mas hondo, a la renuncia consciente de papeles mas brillantes. Gracias a
hombres como él se explica, sin embargo, mucho del rigor de la inteligencia espafiola
del siglo XX.»

Otra de las notas dominantes de la personalidad de Fernando Vela es la pasion
por el juego de la inteligencia como armonia entre el instinto y el cilculo, como
elemento radical y primario de la antropologia del raciovitalismo. Al referirse a la
modernidad, nombre del titulo del presente libro de ensayos, el autor dice: «La
modernidad parece declarasse en el hombre moderno, principalmente en el placer de
lo pretérito. Diriase que no es mas moderno cuanto mas anhele el porvenit, sino
cuanto mis goce del pasado como tal pasado definitivo y perfecto. Racine escribia
tragedias antiguas para actrices rococd y actores como chambelanes, y maés tarde,
Japiter mismo fue un sans coulotte. Pero nosotros alejamos presurosamente las cosas,
transportindolas en seguida al horizonte para envolverlas en lontananza. Todavia no
han acabado de morirse y ya estamos hallando en ellas pitina, sabor de época. Unos
con mayor prontitud que otros. Adn vive lo cursi, si bien agonizante, y ya Ramén
Gomez de la Serna proyecta la ““sala cursi”, como pudiera proyectar un salén Luis XV.»
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