sociologica— como lo fue el tango, el folklore urbano nacido en Montevideo y/o
Buenos Aires.

En la trama de La Gagndpira lo que esti presente es un costumbrismo desde el
asfalto. Un costumbrismo aun rural, por lo que la contribucién a un posible
costumbrismo urbano esta alejada de toda sospecha. La nostalgia ocupa un papel de
importancia relevante, ya que sirve de soporte, esqueleto en el cual se asienta el agil
corpus de esta novela de Andrés Berlanga. Toda una lucha interior acompaiia a la
protagonista a lo largo de la obra, pero es una lucha en la que no aparece el fantasma
de la contradiccién sino mds bien el propoésito de reflexionar sobre si misma y el
mundo que la rodea. Y no es el mundo entendido como ente fisico, es decir, lo que
directamente atafie a la vida de quien desempefia el papel de protagonista, sino el
sentido real y profundo de la vida. El para qué se vive y se lucha, comprobando a
cada paso dado que el esfuerzo y la voluntad son una buena inversién y que cada vez
se pueda dar mas de lo que se tiene dentro.

Gaznapiro-a es un término que el diccionario define como sinénimo de torpeza.
Un palurdo también podria ser un gaznipiro. Berlanga rescata este vocablo en desuso
y coloca como titulo a su novela, encarnindolo en el personaje principal, que bien
vistas las cosas, no tiene nada de gaznapira. El apelativo le viene dado a Sara Agudo
—mujer que recuerda los dias de su infancia y que hace el ya famoso balance que suelen
establecer algunos al llegar a los cuarenta afios— cuando de nifia ve coémo se opaca la
vida del Herrero del pueblo, quien para Sara es como si de un abuelo se tratara. El
herrero en cuestién (ahora con mindscula) le da en herencia unos espejuelos a la nifia
y ésta, torpemente, no consigue asirlos para alcanzarselos al viejo. Entonces éste la
llama gaznapira. Inmediatamente, el tratamiento, junto con los espejuelos, forman
conjuntamente la herencia, lo que sin lugar a dudas sirve de factor determinante para
que Sara Agudo se plantee un papel en la vida.

Y es aqui donde nace el conflicto. ¢Qué es la vida? ;Vegetar simplemente en un
pueblo donde no hay otra salida que ser algin dia la del Moisés, la del Cristébal o la
del... alguno de los otros mozos disponibles? De acuerdo que no es despreciable del
todo ocupar el puesto que un dia tuvieron mama y la abuela; rechazarlo de plano seria
como no teconocer su encomiable labor en la vida. Pero Sara Agudo, la gaznapira, es
de la generacion de la posguerra espafiola, que si alcanzé a sufrir las privaciones y se
acuerda muy bien de la obligada receta de lentejas; pero de un momento a otro y al
compis de las primeras menstruaciones y al nacimiento de las redondeces, Sara
descubre la television y el frigorifico y muchas mais cosas que se encuentran en la
capital. El pueblo, como el herrero un dia, como papi y la abuela otro, morira y casi
desaparecera; sélo sera un montén de ruinas, una aldea polvorienta para venir a evocar
los afios de la infancia. De alli hay que salit. A la gaznipira le han llamado desde
siempre la atencién los papeles de noticias y un buen dia se le mete entre ceja y ceja
que ella, una mujer, puede también escribir en ellos.

La Villa y Corte va dejando de ser el pueblo manchego que un dia (bueno o malo)
se le dio por meterse a capital de imperio; luego a sede burocritica, donde de los
cuatro puntos de Espafia se venia a comprar una péliza. Mis o menos cataplasm
las heridas de la guerra, se propone a ser una gran ciudad, centro com




financiero que no desdiga en nada su condicién de capital. La rivalidad con Barcelona
estd planteada en todos los aspectos, ya no se podri decir que en Madrid solamente
funcionan ministerios y los parisitos que los habitan. Bancos, muchos bancos,
comercios y fibricas atestiguan lo contrario. Las Castillas se despueblan 2un mas y los
antafios pequefios municipios del cinturén superan en poblaciéon a muchas capitales
de provincia. Son los afios del desarrollo (o desarrollismo, segtin los gustos) y lo cierto
es que hay oportunidades... no siempre para todos, pero las hay. Y en la vida de la
gaznapira nifia se sucede el milagro. Hay una tia que tiene un préspero negocio de
lechetia en la capital y quietre llevarse a la moza para que le ayude. El padre (la madre
murié afios ha de susto en el curso de una tormenta seca) esti de acuerdo. La
interesada no dice nada de momento. Tiene que aceptarlo, pues es la solucién que se
les ha ocurrido, después que Sara tuviera un incidente con una inspectora de
educacién que vino a cerrar para siempre la escuela de Monchel pues no habia a quién
meter en ella. La esponja de la cabeza de partido, Molina de los Condes, y mas alld la
capital, lo absorbian todo. El hecho es que lo esperado por Sara acaba de ocurrir,
aunque de forma fortuita. La vida ha comenzado a desdoblarse, a tener dos o varios
sentidos a la vez, pues la raigambre que marca a todo provinciano, estid presente en
Sara Agudo, como una marca gravada en su piel al rojo vivo.

La joven se va convirtiendo en mujer, estudia, se proyecta hacia el futuro, se
transforma en puntillosa y afamada periodista. Sale en la television, codeindose con
las -grandes firmas y es el orgullo de Monchel y de toda la comarca. Cuando llega es
todo un acontecimiento su visita. Los pocos habitantes que quedan comprueban el
progreso de la que vieron partir un dia nifa y despistada. Ella, por su parte, va
encajando los acontecimientos con madurez e inteligencia, sin pizca de vanagloria ante
hechos que en el fondo considera normales y hasta simples. Sin plantearse una
reflexion del todo profunda acerca del puesto de la mujer en la sociedad, Sara se
pregunté en su momento el porqué no podria llegar a ser directora de un gran diario
y hasta generarla de la Guardia Civil. S6lo un ejemplo; también cabria la posibilidad
de hacerse con la presidencia del Gobierno. A medida que pasa el tiempo y se van
cumpliendo etapas, esta gaznapira, que no lo es en absoluto, se demuestra a si misma
lo que vale como persona y las posibilidades que se le abren por mor de su inteligencia
y aptitudes. No ha tenido que acostarse con nadie para escalar posiciones; ni utilizar
recomendaciones e influencias por el simple hecho que no puede procurirselas. A base
de talento va llegando a donde quiere. Y todo esto, para ella, es absolutamente
normal. Como si desde siempre para la mujer no hubiera sido tabd lo mismo que los
hombres. Sara Agudo no se asombra ante el especticulo que desfila ante sus ojos, ni
rinde pleitesia al dios del progreso. Para ella todo es consecuencia del trabajo.

La relacién con el otro sexo es algo que toma cariz neutro tan pronto como se
van sucediendo los acontecimientos. Cuando descubre que las mujeres si pueden hacer
las mismas cosas que los hombres, no se revuelve Sara Agudo contra ellos como
podria muy bien imaginarselo el lector que lee las paginas de Berlanga. Y es que Sara
se ha propuesto siempre verlos como setes normales, ni mas o menos. El que hayan
estado en situacién de prepotencia con respecto a las mujeres durante toda la vida, es
un accidente que ella no entra a analizar, tal vez achacindoselo a esas cosas del
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acontecer humano que no merecen otro calificativo que el misterio. El herrero que
centra los primeros capitulos de la obtra es algo asi como un segundo padre de la
gaznipira. Mas que el propio, podriamos arriesgarnos a decir, ya que la nifia crea con
la personalidad del viejo al héroe que involuntariamente tienen los nifios en sus
padres. Las cosas que cuenta el herrero, esas historias ciertas o inventadas, le parecen
a la gaznipira argumentos mejor elaborados que los sermones simples y tontones del
cura en el palpito. El herrero es todo para ella desde el punto de vista paternal; pero
va a tener una prolongacion mis alld de su muerte en la vida de Sara, ya que es el
padre de Moisés, su gran amor, y en donde se podria advertir una especie de relevo
amoroso, de lo paternal a lo carnal que se sucede del progenitor al hijo. Moisés es la
viva imagen del padre y por quien late el corazén de Sara. Pero el mozo jamads tendri
la deferencia de decirle nada, ni siquiera en intentar sobrepasarse un pelin con la
gaznapira cuando estin a solas. Ese ver a los hombres como algo normal, acaso seres
indignos de admirar o reprobar, sino como lo que son, la otra parte de la realidad
humana para la continuacién de la especie, hacen que Sara tenga una relacién aguada
con un sefior de la capital con el que tuvo una cosa que no puede llamarse exactamente
noviazgo. Pero, he aqui que Alfonso es quien desempeiia el papel de guia, de antesala,
en el mundo jungloso y controvertido de la capital. Alfonso, hombre de mundo y
pulcro de actitudes, la introduce en medios y hasta cierto punto la desasna. Actda, en
su momento oportuno, de detonante sin proponérselo. En cierta medida el tal Alfonso
- la subestima y sin echarle en cara su provincialismo, si le reprocha ciertos modales
poco ciudadanos. Ella, sin sentirse ridiculamente ofendida, ve en esos reproches el
aguijon que necesita para proyectarse hacia adelante. Toma las impertinencias de
Alfonso como critica constructiva y en ello se basa para hacerse una personalidad
fuerte y decidida, aunque no de hietro, coraza de amarguras. Y es que Sara Agudo es
una mujer totalmente a salvo de complejos y susceptibilidades melindrosas. Como el
fénix, sabe resurgir de las ruinas de un bache, renaciendo a cada nueva oportunidad,
dispuesta a llevarse el mundo por delante sin arrogancia ni soberbia.

El mundo de la gaznapira es uno de eternos descubrimientos, que la interesada va
realizando sin proponérselo de forma precisa. Los acontecimientos van afluyendo
constantemente, como un goteo mdigico, que culmina en maravillosa fuente. Sara
Agudo descubre el mundo de los libros, la otra mitad del rompecabezas que iniciara
el dia que se dijo que queria ser periodista. Voraz lectora, recurre a artes poco
conocidas como en la Feria del Libro, leerse la ultima novela de a capitulos, kiosko
por kiosko. Y entonces se lanza a la creaciéon, mediante un ejercicio también original
e ingenioso: a su compaiiera de vivienda, Gabriela, le pide que le dé una palabra como
pauta y de alli la escritora en potencia elabora relatos. En los que muy bien podria
pensarse a la hora de leer La Gagnipira, ya que la obra no viene presentada en
capitulos, sino en «relatorias».

Ni que decir tiene que La Gazgndpira es novela representativa de la sociedad
espafiola bajo el franquismo. Una sociedad totalmente desvinculada de la nacién
oficial, es decir, de los esquemas culturales trazados por el régimen. El estrecho
desarrollo que se iba gestando a mugidos bajo la mordaza de la censura, produjo un
movimiento en la inercia —valga mis que nunca la paradoja— cuya eruptiva eclosién
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atin no ha terminado. La transicidon politica y todo lo que durante ella se ha visto, no
es sino el comienzo de una época, ¢y quién se atreve a vaticinar el final y la frontera
que marque el punto de partida de otro movimiento o escuela? Si Sara Agudo, la
gaznapira, no es el personaje clasico que produjo la Espafia reprimida, si lo es
Gabriela, la compafiera, la confidente, la mujer de mundo, la que «usa los tios y luego
los tira como pafiuelos desechables». Gabriela trata de completar la obra de Alfonso,
desde otra vertiente, por supuesto, pero sin llegar a cumplir nunca su objetivo. Y st
no llega es simplemente porque Sara no es terreno abonado para dichos menesteres.
la gaznipira observa, aprende, se deja instruir, pero nunca arrastrar. Firme en sus
trece, sabe hacer de Gabriela la compaifiera, pero no pot ello convertirse en su sombra,
en el reflejo fiel de quien en apariencia es superior y arrolla al mundo con su persona.
Gabriela es la despabilada por antonomasia y quien puede despabilar al mas timido y
corto. Pero la gaznipira, corta y timida, tiene por dentro una personalidad férrea y es
unicamente ella la duefia de sus decisiones. Gabriela, con toda su mundologia a
cuestas, no puede menos que dejar que se inviertan los papeles y ser ella quien recurra
de cuando en cuando al ejemplo de la amiga provinciana y poco enterada de las cosas
de este mundo. La admira, la venera, la quiere como a una hermana pequefia pero a
la vez mayor en fortaleza espiritual. Sara Agudo parece no perdonarse nunca, cuando
un dia, de corresponsal de un gran diatio de Nueva York, recibe la noticia del suicidio
de Gabriela y por un asunto que en la gaznipira hubiera parecido de lo mas trivial y
facilmente resolutivo: una desilusién amorosa.

El trajinado y cada vez mas tépico «retorno a las raices» sirve como colofdn a esta
admirable novela ‘de Andrés Berlanga. Sea tépico o no el tratamiento a este
sentimiento de nostalgia y bisqueda de lo que quedd atris, lo cierto es que el traslado
de la provincia al cemento daria mucho por volver al pueblo, a la boina, al traje de
pana. Sara Agudo tampoco ha roto de modo definitivo con el cordén umbilical que
la mantiene unida a los origenes. En las sucesivas idas y venidas a Monchel desenreda
la madeja con que teje la labor de balance en la que estd ocupada al traspasar la
cuarentena. Nueva generacién puebla las calles, los bares y el alma del pais. No hace
demasiado tiempo que ella, Sara Agudo, la gaznédpira, era una joven provinciana
procurando ganarse un sitio en el mundo, en el contaminado ambiente de la capital.
Apenas ha tenido tiempo para ganarse lo que posee y consolidar lo que intenta sea su
sitio para siempre, cuando ya «demasiados te tratan de usted» y el léxico empleado
por la mocedad impone una distancia de la que hasta el momento no habia sido
consciente. Entonces no puede menos que asustarse, y hasta se da cuenta que todavia
hay algunas cosas que no ha resuelto por completo. Como por ejemplo, aquel detalle
que es la sorpresa de un varén demasiado apasionado, que ante su dréstico rechace le
espeta: «Creia que estaba liberada». Gabriela, la entrafiable suicida, debido a este
pequefio asuntito sin solucionar, carifiosamente la llamaba Virginia.

Asi como de vuelta a las raices hay en el personaje encarnado por la gaznapira, en
la obra propiamente dicha, esta presente un regreso al costumbrismo, como se decia
al comienzo de este trabajo. La evolucién que presenta la literatura en la actualidad,
dificulta la labor concienzuda de géneros pricticamente en extincién. Porque resulta
complejo hoy escribir una novela que tenga los ingredientes de las narraciones de
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