Nabi, o la bisqueda de la Tierra

Nabi representa, con respecto a la produccion lirica antetior de Josep Carner, un
cambio de ruta sustancial y definitivo y el nicleo que contiene en germen, formas y
significados de su creacién posterior. Por un destino a decit poco escasamente
benévolo, el gran poeta que, en mi opinién, nace como tal en este momento decisivo,
es practicamente ignorado en su pais de origen. Ensalzado tal vez en desmesura en
sus aflos juveniles, Carner se ve destronado ahora con la displicencia o el silencio de
la critica, atenta a una literatura politica o patriticamente «comprometida» de ficil
penetracion y lectura, de la que el tiempo demostrara en breve su inconsistencia. Si
hay en nuestra historia literaria un caso patético de incomprension, éste es el de Josep
Carner en el momento en que su obra atraviesa la experiencia determinante del
conflicto civil y del exilio para salir de ella radicalmente modificada y enriquecida en
profundidad de pensamiento y en aliento y calidad poéticos. Patético, porque mientras
la critica sigue hablando de intrascendencia, de gracia banal, de poesia musical y facil
y, en cierto modo, irresponsable ante los reveses que afligen a la comunidad patria 1,
Carner no hace sino erigir en tema cuasi inico de su poesia el naufragio irreparable
de la Tierra, y con ella de su propio Yo, esencial, existencialmente, unido a su mismo
destino.

A partir de Nabi, como he tratado de demostrar en mi libro La poesia dexili de
Josep Carner 2, el poeta, alejado antes sélo geogrificamente de su tierra natal, pero
unido a ella por vinculos profundos y entrafiables que la continuidad histérica hacia
posibles, abandona los derroteros de antafio 3 para hacer de su creacién lifica, ya no
poesia del exilio, sino poesia de exilio, en el sentido etimoldgico de erradicacién,
dolorosa e irreparable, del L/, como amari decir; evitando con significativa
sistematicidad la voz patria, que pudiera generar equivocos y confundir su canto en
poesia o himno folklérico-patriético o bien politico.

Ningin interés, por mi parte, en forzar el significado del poema, cuyo primer
canto o episodios del primer canto, fueron concebidos, segiin parece, en Hendaya, eso
es, entre 1927 y 1932, antes de los acontecimientos que habian de verificarse en un

! Sobre la incomprensién de que fue victima el poeta, véanse ALBERT MANENT, Josep Carner i e/
 Nosucentisme, Barcelona, Edicions 62, 1969, pigs. 215-218 y 282-284, y el articulo de Gaziel («la
Vanguardia», zo de junio 1923), citado por MANENT en la obra mencionada.

2 Barcelona, Editorial Barcino, 1980.

3 Cfr. JoaN FUSTER: «Amb tot, Nabs, magnific en la seva espléndor retorica, encara no dona la mesura
de I"altim Carner. De fet, la religiositat del poeta —liteririament parlant— continuava sent epidérmica en
les seves emocions. La terra, la “patria”, en canvi, tenen per a ell una “consisténcia” integrament sentida.»
(Literatura catalana contemporania, Barcelona, Curial, 1972, pigs. 178-179.)
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futuro inminente 4. Tras la aparicién, en 1935, de un libro de forma y espititu oriental,
Lluna i llanterna —glosas de poesia china—, cuya repercusién en el estilo y desarrollo
temitico de nuestro poeta queda atn por estudiar, rompe el silencio Nab/, salido a la
luz en tierras de América, en 1941. La voz del poeta sale, de la dramiética vicisitud
personal y colectiva, transformada. Y si el verso conserva su peculiar musicalidad y
la expresién no pierde un solo instante aquella naturalidad y «gracia» que Cassou
denomina con acietto fraicheur y finesse 5; si el mundo y los sentimientos conocen la
estilizacién metaférica de gusto simbolista que es propia de su entera produccién
lirica ¢, la sustancia y el tono salen, de este periodo siniestro, sustancialmente alterados.
La real y legendaria ironia carneriana parece como si en buena parte se hubiera
esfumado. El verso es souple, desde luego, el gesto moderado, la voz jamas estridente,
la palabra 4gil y aristocratica: tal es el estilo de Josep Carner, fiel a su concepcién del
mundo y de la obra de arte, clasica, renacentista, como revelan escritos tedricos que
se remontan a los afios de su juventud 7. Pero el tono de Nab:i es grave, el tema,
tomado en préstamo a la tradicion hebraico-cristiana, a las raices de la propia cultura
y concepcidn ético-religiosa del mundo, arteramente simple e ingenuo en su contenido
y desarrollo narrativo, se enriquece con las sugerencias y connotaciones del mito y
deviene, en su peculiar tratamiento, sintesis lirica y épica de significado polivalente,
ambiguo, profundo y, en cierto modo, oscuro 8. El mito biblico de Jonis, de
deliberado sabor infantil, ahondando sus raices en el inconsciente primitivo y arcaico
—las raices mismas del ser humano—, se constituye en crisol donde vienen a
elaborarse los dos «temas» fundamentales del poema y de la produccién lirica
subsiguiente: el problema de la existencia humana en términos propiamente existen-
cialistas e incluso heideggerianos, que se plantea la cuestiéon del Yo ser-en-el-mundo
y de su trascendencia, sea ésta inmanente, sea, en cambio, de acuerdo con una
concepcién mias rigurosamente cristiana o kierkegaardiana de la existencia, trascenden-
te, esto es, dirigida hacia un Totalmente Otro; y, unido al problema anterior, el del
Yo ciudadano-en-el-mundo, miembtro de una determinada comunidad patria, enraiza-
do y erradicado a un tiempo de la Tierra, que es parte constitutiva del ser y existir
del poeta. El tema bélico y politico se interioriza asi y funde en una experiencia y

4 Esta noticia arranca, segin parece, del prélogo de J. M. MIQUEL 1 VERGESa la edicioén del poema de
" Buenos Aires (1941). Véanse asimismo la Nota biogrifica, en JOSEP CARNER, Obres Completes. Poesia,
Barcelona, Editotial Selecta, 1957, pig. XIV, y ALBERT MANENT, 0p. cit., pig. 276. Maria Manent, por su
parte, recuerda que durante la guerra civil ya se habian publicado algunos fragmentos de Nab/ en la «Revista
de Catalunya» (prélogo a J. C., Obres completes..., cit., pig. XLIII).

5 JEAN CASSOU, Fraschear et finesse, en AAVV, L’obra de Josep Carner, Barcelona, Editorial Selecta, 1959,
pags. 42-43.

6 Sobre el «simbolismo» de Carner, véase MANUEL DE MONTOLIU, L’efapa jovenivola del poeta Josep
Carner, en Ibidem, pigs. 49-54.

7 Véase a este respecto mi JOSEP CARNER, Escrits inédits i dispersos (1898-1903), vol. 1I: Prosa, Barcelona,
Editorial Barcino, 1984, y JOSEP CARNER, Teoria de 'bam poétic, Barcelona, Edicions 62, 1969.

8 Cfr. JOAQUIM MoLAS: «Ens podrien fer pensar en ’objectivacié d’unes preocupacions reals de Pautor
que aquest intentava de resoldre per via metafisican (La poesia de Josep Carner, en «Serra d’Orm», 1965, num.
2, pag. 32). De oscuridad habla también ALBERT MANENT, 0p. ¢it., pag. 279.
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meditacién dnica: 12 del Yo proyectado en el mundo a la busca de su esencia y del
sentido inmanente o trascendente de la propia existencia.

¢Por qué todo ello ha pasado en parte inadvertido? ;:Por qué motivo no se ha visto
que Nabi ofrece ya toda la problemadtica politica, existencial y religiosa que los demas
libros van a desarrollar sin tregua, cual variaciones sobre un mismo tema? 9

Una parte minima de responsabilidad recae en el mismo Carner, que ha querido
camuflarse tras la facilidad e intrascendencia aparentes de sus versos, tras un canto de
resonancias populares o de resabios aristocriticos, que desagradaba a'unos y conside-
raban otros tan «bellon como insustancial. Afidase la constante aparicion de
«antologias», que insertaban, casi escondiéndolos, poemas nuevos, cargados ya de toda
esta nueva tematica y problematica, en libros viejos o, al contrario, mezclaban, en
obras recientes, como E/ fomb de [any, de 1966, composiciones de antigua fecha, que
daban a unos y otros aspecto reiterativo y producian la impresién de ofrecer poco o
nada nuevo al lector familiarizado con su «habitual» poesia. Sélo esto, y la actitud,
con frecuencia, precipitada, rutinaria o puramente ditirimbica de la critica, o el
desinterés a que antes me he referido, explican, a mi juicio, que al aparecer Obres
completes. Poesia (1957), pasara inadvertido un libro casi del todo nuevo como Abséncia,
que clausuraba con un titulo significativo el volumen, y que se produjera el fené6meno
que Ferrater, en un articulo de 1976, denunciaba en los siguientes términos: «Que
Poesia era en molts sentits importants un llibre nou, i com a tal ’obra capital del poeta
Josep Carner, és allo que el public més reponsable del moment no va arribar a
comprendre i que d’enga d’aleshores ha passat per alt a tothom». Y en otro momento,
anterior al citado: «L’oblit de I’obra de Carner havia arribat, doncs, a ser, el 1957,
practicament total» 10. ;

Por otra parte, la agrupaciéon y la colocacion aparentemente arbitraria de los
poemas, que impiden establecer bloques temiticos o, por lo menos, cronolégicos, y
la deliberada fragmentacién del conjunto han embrollado ulteriormente las cartas. En
las obras completas antes mencionadas ~—que se presentan al piblico como nueva
«antologia», digamos definitiva—, Carner ha entremezclado poemas de tema y fechas
absolutamente dispares. Un libro como Llegendar; alli incluido, que recoge composi-
ciones que se remontan al lejano 1910, contiene verdaderas pepitas de oro de la época,
que denomino «de exilion; Liuna i llanterna, que, como he dicho, concluye la primera
etapa de su produccién, se halla intercalado entre Nabi i Abséncia, cortando un hilo
que seguira ininterrumpido hasta la aparicién del dltimo libro importante de su vida:
El tomb de lany (Barcelona, Edicions Proa, 1966). Por un camino distinto al del
hermetismo, de que tanto ha gustado la poesia contemporinea, Carner parece exigir
del lector un esfuerzo intelectual sin el cual debe contentarse con saborear unidades
singularmente auténomas y satisfactorias y resignarse a perder la coherencia, la

9 JoAQUIM MoLAs y J. M. CASTELLET aluden simplemente a una poesia «adolorida» que domina la
lirica de CARNER a partir de Nabi (J. M. CASTELLET-JOAQUIM MOLAS, Poesia catalana del segle XX,
Barcelona, Edicions 62, 1963, pags. 126-127). Cfr. FUSTER, ap. cit., pig. 178.

10 JOAN FERRATER, «Poesian, de Josep Carner: Ressenya i vindicacid, en «Els Marges», septiembre 1976,
nam. 8, pigs. 17 y 16, respectivamente.
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corposidad y el significado segundo y profundo que a una lectura atenta revela el
conjunto de su cuerpo poético globalmente considerado. Porque la obra de Carner es
como un curioso, extraordinario mosaico, cuyas teselas presentan individualmente
cuadros auténomos y completos que, ensamblados, forman un todo organico de orden
superior, del que las distintas partes son simples sumandos o indicios. Tal debe ser la
paciente labor del lector: trascender la singularidad de cada pieza para conquistar el
significado que, unidas, encierran.

Tras la publicacién de Nabi (1941), aparecen unos cuantos libros antolégicos de
titulo elocuente: Paliers (1950), Llunyania (1952), Arbres (1953), Abséncia (1957),
Lliigam (1959). A algunos afios de distancia, ve la luz el ya citado E/ tomb de any
(1966). Que yo sepa, nada se ha dicho del titulo algo enigmatico Paliers, que propongo
poner en relacién (valga como hipdtesis) con el soneto Fe, de su pigina veintidés.
Este poema, presente en dos libros posteriores, exquisitamente de exilio (Llunyania y
Abséncia) coagula los temas que los titulos delatan: lejania geogrifica convertida en
fisica y existencial ausencia; ausencia que, pese al corfe irreparable con la Tierra,
deviene voluntad de presencia, aproximacién, atadura (/igam), unién y fusién con la
misma. La trigica escalera de Fe —uno de los mejores poemas de la entera produccion
carneriana— ofrece, con el especticulo de la destruccién del Llo, la engafiosa
esperanza de la recuperacién y resurreccion de la Tierra en la aurora que surge de la
oscuridad de la noche como signo de eterno retorno y de victoria de la vida contra
la muerte. La escalera truncada en su misma cima (paliers: rellanos, peldafios), cuando
el alba se diria al alcance de la mano, resume la licida quimera de una ilusién imposible:

Jo pujaré, sense replans d’espera
cap al cami de l'alba fugissera
pel tros d’escala que no mena enlloc 11.

Arbres, de 1953, y E/ tomb de /'any apuntan conjuntamente a una misma simbologia
y 2 un mismo significado. El arbol, uno de los constantes simbolos carnerianos y
Simbolo en que convergen imigenes-doblete de su mundo poético, no es sino el nexo
entre el cielo y la tierra, el ciclo perennemente renovado de la vida y la muerte, de lo
temporal transitorio y lo eterno. Imagen por excelencia de la ciclicidad, como ciclica
es la rueda de las cuatro estaciones del afio solar que constituye E/ tomb de [any 12.
Primavera e Invierno abren y cierran, respectivamente, esta obra que, sin un principio
y un fin propiamente dichos, gira sin pausa en el ciclo césmico del eterno retorno. El
asunto politico-social del exilio y la meditacion reiterada sobre el destino del mundo
y de la existencia humana se entrelazan en una experiencia Gnica y compacta: la
experiencia personal y metafisica del exilio.
Nabi, como he dicho, contiene en germen la complejidad de tal experiencia 3. No

11 Salvo indicacién contraria, aun cuando menciono los titulos de otros libros, cito siempre la siguiente
edicién: JOSEP CARNER, Obres completes..., cit. Todos los subrayados, aqui y en adelante, son mios.

12 Sobre esta obra, véase mi libro La poesia d'exili..., cit. Cfr. ALBERT MANENT, op. ¢it., pags. 295-297
y E/ darrer libre carnerid, en Literatura catalana en debat, Barcelona, Editorial Selecta, 1969, pags. 45-47.

13 Para ALBERT MANENT, Nabi es libro «insélito» en el conjunto de la obra carneriana (E/ darrer
llibre..., ibidem, pags. 44-45).
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ignoro que la opinion segun la cual el poema fue concebido a Hendaya, y alli mismo
escritos algunos versos del primer canto, pudiera poner en entredicho la hipétesis que
aqui propongo. Creo, sin embargo, con Emilie Noulet, que durante la estancia del
poeta en Beyrut, en la tierra misma de Jonds, su personaje sufriera «comme une
nouvelle incarnation» *. No dudo que con la presencia de Carner en el Libano, la idea
preexistente del poema haya sufrido variaciones en su configuracion definitiva, pero
no juzgo arriesgado conjeturar que desde entonces hasta su aparicién en 1941, el
advenimiento y el desarrollo de la guerra civil y su desastroso resultado —con tan
graves e irreparables consecuencias para lo que habia sido el gran proyecto, ilusién y
realizacion de la generacién de Carner— 15 haya influido y aun radicalmente modifi-
cado la primera supuesta concepcion del poema o la redaccidn tal vez inica del mismo.
En favor de mi tesis, por otro lado, acuden las palabras del poeta en el breve prélogo
que precede la propia version castellana de Nabi: «En la triste pendiente de 1938,
viviendo mis angustias de patriota y de hombre en un mundo abertal y sin rocio de
santidad, quise entregarme de nuevo al encanto de una muy venerable leyenda: la
irénica y dulcisima didactica del perdén. En aquel otofio parisiense, escribi practica-
mente todo mi poema, fiel a mi nativa lengua catalana, contra la cual se encarniza hoy
una Ninive pigmean» 16, '

No disponemos sino de una versién del poema, la de Buenos Aires citada, que
Carner dej0 pricticamente intacta para la edicion mencionada de Poesia, de 1957.
Curioso fenémeno, dada la constante e irrefrenable tendencia del poeta a la autocorrec-
cion y la variedad de versiones con que 2 menudo contamos de un mismo poema.
Carner forja y da a luz una obra de la madurez como anticipacién de lo que seria luego
canto reiterado, casi obsesivo, de sus afios venideros, y como presentimiento de una
situacion futura, sin esperanza y sin salida, en la cual, en efecto, le sorprendié la
muerte. Todo parece dar razén a Emilie Noulet cuando en Nabi descubre el signo
premonitor de lo que habia de ser, de lo que para Carner, a partir de 1939, era ya
realidad incuestionable: «capable d’exprimer ce qui ne fait que se supposet, se deviner,
se prévoir» 17. Nabi, profeta; vate, poeta, profeta.

No se trata de forzar la interpretacion del poema ni de violar su intencién. La
compleja sucesiéon de hechos y reflexiones de Nabi, la magnifica alternancia de
narracion épica y meditacion lirica, que recuerda la sucesién de recitativos-narrativos
y arias y corales, meditativos o invocativos, de las «Pasiones» de Bach, adhiere en lo
esencial al relato del libro Jomds, cuyos versiculos, cual sutilisimo esqueleto, pueden
teseguirse con todo rigor en los cantos y versos siguientes:

Vv. 5, 7-9, 13, del canto I; vv. 3-5, 8-10, 13-14, 18-19, 24-29, 38-45, 52, 50, 58,
6o, 62-63, 81-83, 86-87, go-104, 109-110, 113, 115-117, 123-124, del canto III; vv.
24-25, 32-34 y 122, del canto V; vv. 1-2, 19-20, 41, 82, 145, 147-154, 209-210, 216-220,

14 EMILIE NOULET, Nabi de Josep Carner, en «Courrier du Centre International d’Etudes Poétiques», 86,
Bruselas, Maison Internationale de la Poésie, s.f., pig. 6.

15 Sobre este aspecto, véase mi libro citado La poesia d'exili..., pigs. 6-7 y JOSEP M. CASTELLET-JOA-
QUIM MOLAS, op. cit., pags. 109 ¥ ss.

16 Op. cit., pag. 7. ‘

17 Loc. cit., pég. z0.
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