
Dos odas de Andreas Kalvos 

Andreas Kalvos, lo mismo que Solomos —el primer poeta nacional de la Grecia 
moderna—, nace en la isla jónica de Zante en 1792 y muere en Louth, cerca de 
Londres, en 1869. Su padre abandona pronto a su mujer y en 1802 se establece en 
Liborno con Andreas y otra hijo más pequeño. La ausencia de la madre marca el 
carácter del poeta. Cuando más tarde la recordaba, lloraba. Dotado —y en cierto 
modo, a la vez, aquejado— de un temperamento hipersensible, está probado que las 
lágrimas fueron relativamente frecuentes en su vida. Como más tarde Kavafis en la 
colonia griega de Alejandría, Kalvos sigue en Italia las nuevas publicaciones griegas. 
A los veinte años conoce a su también paisano Foseólo, quince años mayor que él 
—«el poeta irrepetible que supo agotar en cada poema una situación psicológica 
determinada», según Móntale— y Kalvos decide ser poeta italiano. Se desentiende de 
la colonia griega, escribe poesía y prosa en italiano, entra en los círculos de Foseólo, 
y en 1816 viaja con él como secretario por diversos países de Europa. El autor de Los 
Sepulcros —o sea Foseólo, mi dulce y erudito lector— marca decisivamente su 
formación literaria. Clasicista como su maestro, aboga por un arte elevado, que se 
ocupará sólo de temas excelsos. La lengua literaria se alzará por encima de la lengua 
común. Incluso llega a desdeñar la lengua popular, que tanto estimaba Foseólo. En 
Inglaterra el secretario no satisface en su oficio a su patrón y, tras diversas rencillas, 
los dos amigos rompen. En la misma Albión, y para consolar de paso su pobreza, se 
casa y tiene una niña. Ni su mujer ni su hija se adaptan a la situación y ambas mueren 
no más tarde de 1820. Cinco años antes había muerto su madre, a la que no había 
vuelto a ver desde la separación conyugal, y en 1812 se pierden las huellas del padre. 
Por esos años se rumorea que el poeta ha intentado suicidarse. «Arrogante, sombrío, 
irascible, serio, preocupado, listo para incomodarse; así lo describen testigos de su 
vida más tarde, y así lo conocemos por circunstancias de su vida. Vivía solo, vestía 
siempre de negro y pintaba de negro sus muebles. Hago notar que no tenía buena 
salud y que también sufría de los ojos», ha escrito Dimarás en su excelente Historia de 
la literatura neogriega. 

Carbonario en la Italia de 1820, al año siguiente viaja a Suiza, donde en 1824 
imprime su primer libro de poemas, diez odas amparadas bajo el título de La Lira. 
En 1826, y ya en París, publica otro tomo de diez odas. Es, junto con otro poema 
introductorio a La Lira y unas notas en verso, toda su producción griega. Todos sus 
escritos posteriores a 1826 son prosa y en italiano. En 1826 se da una vuelta por la 
Grecia continental que está viviendo la Guerra de Independencia (1821-1832) contra 
los turcos. En ese mismo año pasa a Corfú, donde vive hasta 1852. Se gana la vida 
como profesor particular y también da clases en la Academia Jónica. Convive casi 
veinticinco años con Solomos en la misma mínima ciudad sin la más leve huella de 

4 i 



contacto mutuo, y está probado que tenían amigos comunes. Hoy los dos mayores 
poetas griegos del XIX comparten la misma tumba por designio de las autoridades 
griegas. En 1852 Kalvos volvió a Inglaterra, donde murió en 1869. En 1960 Seferis, 
que está de embajador allí, se encarga del traslado de sus restos mortales a Grecia y 
le dedica al poeta unas páginas de su diario que comienzan así: «Londres, viernes 18 de 
mar^p. Me he despertado a las siete de la mañana pensando en Kalvos. Mañana el 
avión de la compañía «Olimpia» traslada sus restos (y los de su mujer) a Atenas». 

La poesía de Kalvos, escrita entre sus veintinueve y sus treinta y cuatro años, es 
la de un romántico ataviado de neoclásico. Y, como en el caso de tantos románticos, 
su carrera artística es breve. Se educa con Foseólo en el neoclasicismo, mientras en la 
Europa que le toca vivir respira los aires del romanticismo, movimiento hacia el que 
se orienta tras la ruptura con su maestro. Fruto de esta conversión será una oda que 
escribe a la muerte de Byron. La Guerra de la Independencia convierte a Kalvos en 
poeta griego, cuando se había educado para ser poeta italiano. Se plantea el problema 
lingüístico del griego al escribir y lo resuelve de acuerdo con sus presupuestos 
neoclásicos, adoptando como base el griego coloquial, pero revistiéndolo con palabras 
y giros antiguos: recurre al vocabulario de los clásicos, hurga en glosarios, mezcla el 
griego más antiguo con formas de lakoiné, coloca el adjetivo sin artículo después del 
sustantivo a imitación de Homero. No pierde de vista a Píndaro. Pero perífrasis, 
carencia de contracciones, y demás utillaje arcaizante son la epidermis de su poesía. 
La base de su versificación es el decapentasílabo de la poesía popular, o sea el 
equivalente de nuestro alejandrino, que, como su nombre indica, en griego consta de 
quince sílabas. Para que adquiera un aire también vetusto, «Kalvos lo rompe en sus 
dos hemistiquios, los trabaja como autónomos, suprime la rima, y logra así un verso 
de aire antiguo, que recuerda también las complejidades métricas de la Italia clasicista, 
pero que a menudo revela su procedencia neogriega; no son raros los versos 
contiguos, que escritos en una línea formen decapentasílabos normales», ha escrito 
Dimarás a quien con tanto amor estoy saqueando. 

El encanto —y la solidez— de Kalvos radica en su capacidad de albergar 
contradicciones que logran convivir con suficiente armonía. Romántico por biografía 
y atmósfera en la que está inserto, sumido en lágrimas, ruinas y tormentas, contra sí 
mismo se entrega a cantar las hazañas de un pueblo que rompe las cadenas de la 
opresión turca y que comienza a nacer a la luz de la libertad. En esta poesía, 
formalmente de un ascetismo rígido y frígido, se oyen los ecos de los versos de 
Young, uno de los cimientos del romanticismo. El poeta trabajará sobre la base del 
desgarro entre las nubes de su vida y el sol de su pueblo, para decirlo con lenguaje 
romántico. Por esta poesía, tallada con la contundencia racional de un silogismo, corre 
también el aire fresco del exceso, del arrebato, del deseo exaltado y en alguna ocasión 
hasta nos nace cómplices de su malicia: 

«Herido por injuria 
de bocas griegas 
si quieres vengarte, 
la mejor venganza 
es la simpatía.» 
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La estrofa de Kalvos se compone de cuatro heptasílabos y un quinto verso 
pentasílabo. Por la brevedad del verso cada palabra queda realzada y logra imponerse 
con fuerza a nuestra conciencia. La abundancia de perífrasis y las frecuentes alusiones 
mitológicas exigen paciencia para gozar esta poesía. Para Kalvos, como para Lezama 
el exceso, el énfasis es algo natural que, como en la altisonante oda A la muerte, no 
excluye la expresión de la ternura. Esta poesía de hondo sustrato liberal y afán 
auténtico de renovación tenía bien asimilada la tradición, pero no pudo liberarse del 
corsé neoclásico y no logró cuajar en un arte nuevo. Encerrada esta poesía en un 
callejón sin salida, las nuevas generaciones no podían seguir esta vía condenada. Se 
necesitaba el triunfo del movimiento demótico y la voz de Palamás que en sus Yambos 

y anapestos se iba a ocupar de investigaciones métricas análogas a las de Kalvos para 
situar en su puesto justo al autor de las Odas. «Aquello, sin embargo, que no logró 
Kalvos lo llevó a cabo Solomos: la síntesis esencial de los elementos de la tradición 
en un nuevo arte». Tenía que ser así. Grecia es fundamentalmente solar y Kalvos era, 
como indirectamente se nos revela en estos versos: 

Desde el cielo, 

donde las nubes 

de alas negras bogan, 

su aterida plata 

lan%a la luna. 

Oda primera 

EL PATRIOTA 

i 

Oh patria queridísima, 
isla maravillosa, 
Zákinthos, tú me diste 
el aliento, y los dones áureos 

de Apolo. 



2 

Y tú acepta el himno. 
Los Inmortales odian 
el alma, y truenan 
sobre las caberas 

de los ingratos. 

3 

Yo nunca te olvidé, 
jamás. — Y me arrojó el destino 
lejos de ti; del siglo 
veinte años me vieron 

en pueblos extranjeros. 

4 

Pero feli% o desdichado, 
cuando la lu% enriquecía 
los montes y las olas, 
ante mis ojos 

siempre te tenía. 

5 

Tú, cuando las celestes 
rosas cubre la noche 
con su peplo oscurísimo, 
tú eres la alegría 

única de mis sueños. 

6 

El sol en la Ausom'a, 
tierra feli%, iluminó 
alguna ve% mis pasos. 
Allí el aire puro 

siempre ríe. 



7 

Allí el pueblo fue feliz, 
y las muchachas del Parnaso 
allí danzan, y la hoja de Baco 
su lira allí 

corona. 

8 

Salvajest en tropeles corren 
las aguas de la mar, 

y se lanzan, se quiebran 
violentas en las rocas 

albionas. 

9 

Vacía en las orillas 
del renombrado Támesis 
gloria, poderío 
y riquezas sin cuento 

el cuerno de Amaltea. 

i o 

Allí el soplo eolio 
me condujo. Los rayos luminosos 
de la dulce dulcísima 
libertad me nutrieron, 

curáronme. 

II 

Y admiré tus templos, 
ciudad sagrada 
de los Celtas. ¿Qué Afrodita del logos, 
qué Venus del espíritu 

te falta? 
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12 

Salve Ausonía,j salve 
tú Albión, salve 
París glorioso: 
mi única dueña 

es la bella Zákinthos. 

13 

De Zákinthos los bosques 
y los montes umbríos 
escuchaban en tiempos el sonido 
de los divinos arcos plateados 

de Artemis. 

14 

Y los pastores 
veneran hoy los árboles 
y los frescos chortales. 
Allí vagan aún 

las Nereidas. 

1 5 

Las ondas jonias las primeras 
le besaron el cuerpo, 

y los Céfiros jonios 
acariciaron los primeros 

el seno de Afrodita. 



EL OCÉANO 

Tierra mimada por los dioses, 
Grecia, madre de héroes, 
mi amada y dulce patria, 
noche de esclavitud te tiene envuelta, 

noche de siglos. 

Así en el caos inconmesurable 
de los desiertos siderales, 
el erebos nocturno 
desplegó los inmensos 

estandartes fúnebres. 

3 

Y en la profunda oscuridad, 
en el espacio sin orillas, 
la lu% de las estrellas 
afligida se mueve 

despacísimo. 

Ya han desaparecido las ciudades, 
se esfumaron los bosques, 
la mar y las montañas 
duermen: cesa la gresca 

de los seres vivos. 



5 

Allá en los reinos del espanto toda 
la naturaleza se asemeja 
a la muerte; de allí 
no llega nunca el son 

de himnos o lamentos. 

6 

Y he aquí que ya las horas abren 
las rejas matinales de las cuadras 
felices, y ya salen 
los caballos del Sol 

infatigables. 

1 

Los cascos de oro, en llamas, 
en sus lides incendian 
los caminos del aire; 
las fulgurantes crines 

iluminan los cielos. 

8 

En el seno escarchado de la tierra 
abre ahora las flores 
la alborada: y saltan a la vista 
las obras de los hombres 

que se afanan. 

9 

Y los fragantes labios 
del día besan 
la frente sosegada 
de la tierra: huyen 

sueños, tinieblas, 



IO 

El reposo, el silencio; y de nuevo 
los rebaños y liras 
llenan de gresca 
el mar, los campos, las ciudades 

y el aire. 

I I 

El gran león 
avanza hacia la boca 
de la cueva, y bramando 
sacude su terrible cuello, 

su melena erizada. 

12 

El águila abandona 
los cantiles más hondos; 
las alas van hiriendo 
las nubes, su fragor 

rasga el Olimpo. 

13 

Ha abatido a Grecia 
noche de muchos siglos, 
noche de larga esclavitud, 
oprobio humano o voluntad 

de dioses inmortales. 

14 

El país entonces parecía 
templo arruinado, 
en que los salmos ya no suenan, 
donde las hojas de la yedra duermen 

ya sin temblores. 



M 

Com» sobre la mar 
inmensa de los sueños 
pocas almas de muertos 
ya desesperanzadas pasan 

sin violencia, 

16 

Asi desde los árboles 
del Athos, hasta las rocas 
de Kithera, haciendo rodar 
su carro lento, 

que atraviesa el cielo, 

17 

Latriforme Hecate 
oteaba las naves, 
que bogaban el golfo del Egeo 
sin gloria, fugitivas, 

dispersas. 

18 

Tú entonces, oh resplandeciente 
hija de Zeus, único consuelo 
del mundo, te acordaste 
de mi tierra, 

oh Libertad. 

x9 

Vino la diosa. Descendió 
a las ínclitas 
costas de Chíos; de pie 
abrió sus manos, y llorando 

dice estas palabras: 



2 0 

Océano, padre de las danzas 
inmortales, oye 
mi voz, J cumple 
el gran deseo 

de mi alma. 

21 

Trono glorioso yo tenía 
en Grecia y hay tiempo 
que tiranos lo ocupan, 
hoy tú préstame ayuda, 

dame mi trono. 

iz 

Cuando abandono 
a los necios mortales, 
en tus brazos paternales me acoges: 
en tu amor se cifra 

toda mi esperanzá

is 

Habló: y al punto se esfumó 
por cima las corrientes 
del Océano, iluminando 
sus espaldas húmedas y divinas, 

tempranero fulgor. 

Relampaguean 
las olas como el cielo, y sin nubes, 
el sol brilla sereno y muestra 
las numerosas islas 

del Egeo. 
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25 

Atiende ahora: como viento 
vehemente en los bosques, 
el grito de victoria se al%a; 
oye los repetidos ¡salve! 

de los nautas. 

26 

Rasgada por mil proas 
la mar se abre en espumas, 
y libres se despliegan 
las hélices aladas 

en el aire. 

2-1 

Tal sobre el lago 
vuelan matinales 
las bandadas de abejas, 
cuando la primavera exhala 

su hálito dulce. 

28 

Asi sobre la arena 
van los leones 
buscando los rebaños, 
cuando sienten 

la fiebre de sus garras. 

29 

Así, si oyen 
el brío de sus alas 
las águilas altivas 
desprecian el estruendo 

de los truenos. 



j o 

Amadas criaturas 
del Océano, nobles 

y legítimos hijos 
de Grecia, adalides 

de la Libertad. 

3i 

Alegraos vosotros 
gloria de los maravillosos 
escollos (Psarás, Hidra, 
Espetsía) donde nunca 

ancló el miedo al peligro. 

32 

¡Buena suerte! —Atacad 
las naves congregadas, 
valientes: dispersad 
su flota, incendiad 

la escuadra de los bárbaros. 

33 

Despreciad la cobarde 
turba de enemigos: 
siempre el triunfo corona 
las sienes de quien corre 

peligros por su patria. 

34 

¡Oh mano celeste! 
te veo gobernando 
los terribles timones, 

y he ahí cómo vuelan 
las proas de los héroes. 
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35 

Baten j hacen chocar 
los castillos marinos de enemigos 
sin cuentos: marineros, 
esquifes, velas, mástiles la llama los devora. 

36 

Y traga el mar 
los pecios; encumbra, 
lira, la victoria: si se ensalma 
a los héroes, la divinidad 

ama los himnos. 

37 

Otomano soberbio, 
¿dónde estás? trae, necio, 
nueva escuadra y congrégala: 
nuevo laurel quieren los griegos 

arrancarte. 

ANDREAS KALVOS 

Nota y traducción: 
RAMÓN IRIGOYEN 
Mañueta, } , j . c 
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