Orwell: la muerte del buen salvaje

Para Covadonga, Monica y Luis

La tortura habia dade forma absoluta a su soledad. 1.os demds hasta en eso
se diferenciaban: eran capaces de andar sobre sus pies.

LEONARDO SCIASCIA

Si nos correspondiera enumerar los rasgos ‘que definen al buen salvaje, con
independencia de los escritos dedicados al tema por Jean-Jacques Rousseau —verda-
dero artifice de la expresién— descubritiamos con sorpresa que el retrato del héroe
filosofico ha variado de forma notoria con el transcurso de algunas décadas. El tiempo
ha ampliado una nocién teérica que compaginaba en su seno connotaciones antropo-
16gicas y politicas, pata cristalizar en la referencia expresiva que opone el universo de
las victimas al universo de los verdugos. Podria contestarse, sin embargo, que este
proceso se verifica desde un juego terminolégico que emplea conceptos abstractos,
incluso irreales, para desembocar en una relacién prosaica de rasgos e indicios que
envuelven la vida cotidiana del individuo. El buen salvaje no designa ya una referencia
previa a la civilizacién en que nos hallamos, una referencia perdida en las fronteras de
la memoria histérica. Por el contrario, representa la estampa de una ilusién contra-
puesta al tiempo, sumida en un ambiente social determinado, se enriquece de una
cierta ensofiacién mistica o lirica y, por extensidn, simboliza un conflicto en el que
predominan valores que contribuyen a la negacién de la libertad humana, tanto en un
sentido individual como en el colectivo.

No seria exagerado, en consecuencia, concebir al buen salvaje que sucede al mito
roussoniano —sindénimo del hombre en rebeldia que plantea la prosa de Albert Camus
en las postrimetias del existencialismo europeo— como un supetviviente acorralado
en su refugio, como un individuo que no ha sido pervertido y ain mantiene un
didlogo con su conciencia. Su aprendizaje se ha realizado bajo el signo de la obediencia
y de la disciplina: la sociedad en que se han desenvuelto sus pasos aparecia enfrentada
por principio a la naturaleza, a través de sutiles u ordinarios mecanismos coercitivos
que limitaban o doblegaban todo intento exploratotio que apuntara al otro lado de
los limites convencionales de la cultura o de la moral. Ademas debe considerarse que
el ideal de la sociedad moderna se fundamenta en una recia cohesién de sus elementos
tradicionales frente a hipotéticos agentes disgregadores que acechan de modo
permanente con el pretexto de la espontaneidad, la critica, la protesta o el individua-
lismo, en el nacimiento de un siglo.

Estas explicaciones despiettan hoy en nosotros una sonrisa apesadumbrada, Pero
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lo indiscutible es que argumentos de esta indole entran en ctisis cuando se manifiestan
con toda su crudeza en un escenario distinto de aquel para el que fuesen disefiados.

Un caso concreto de este enfrentamiento lo encarna la actitud contestataria que
ilumina los afios de formacién de Eric Blair, que adoptaria con el tiempo el nombre
de George Orwell como instrumento de identificacion literaria. Gracias a Jean Lacou-
ture ! podemos reconstruir, desde sus origenes, el debate personal que implica para el
joven Eric Arthur Blair expeérimentar, como miembro de la policia britinica en
Birmania, los dltimos suspiros del viejo concepto colonial impuesto a un pueblo
comprometido con sus costumbres e impulsado por las circunstancias a una perma-
nente transgresion del orden establecido. De la misma forma lo sefiala Orwell en uno
de sus primeros libros, Dias de Birmania, claramente autobiogrifico.

Eric Blair, nacido en Motihari (Bengala), en junio de 1903, hijo de Charles, un
funcionario imperial destinado en India, y de Ida, dama de origen francés, pertene-
ciente a la burguesia ilustrada, suma en la frontera de los veintisiete afios una renuncia
mas a las que salpicaban su breve trayectoria. Largos paseos y travesuras muiltiples,
futbol y francés en Eton. Y por la imposibilidad de entrar en Oxford con bagaje tan
desconcertante, unas pruebas administrativas le depositan en Birmania como funcio-
nario policial.

Su dltima renuncia, Oxford por Birmania, nos presenta al escritor en ciernes. El
policia que lee y relee los libros de Butler, Shaw y Swift, que se impregna del espiritu
reposado del budismo y que se muestra descontento con sus deberes profesionales,
prepara una sorpresa. Se despide del imperio y viaja a Londres, desde donde saltari
—tras un breve intervalo— al continente. Se detendra en Paris, donde su vocacion,
siendo adolescente, aparece definida con energia.

~ Este periodo de la vida de Orwell permanecera en la sombra. En pocas ocasiones
se alude a la tenacidad con que afronta la literatura. Se sabe que pasa muchas horas
al dia escribiendo, que tienta la suerte del articulo periodistico, que emprende
proyectos literarios intimos que alterna con el vagabundeo. Apenas se relaciona con
las figuras reconocidas que se encuentran en Paris y podrian darle consejos. s Primum
vivere... En cualquier caso, lo cierto es que su vivencia némada tiene como
consecuencia su primera obra, que discurre entre el relato viajero y el reportaje,
compensando la carga autobiogrifica de Sin blanca en Paris y Londres, libro en el que
ha de resaltarse el esfuerzo del autor por coordinar las abundantes referencias a
personajes y paisajes insitos en los ambientes menos representativos y recomendables
de dos capitales miticas, trascendiendo la aventura, que hubiera restado a las paginas
calor y la curiosidad que Orwell despierta al realizar su trabajo, precisando los detalles
y manteniendo las distancias con sus oscuros protagonistas.

La aparicion de Sin blanca... no produce entusiasmos destacables. Pero es
indispensable resefiar este primer paso del escritor. La bisqueda de rigor del primer
titulo orwelliano persistird como un dato constante en el conjunto de una produccion
en la que sobrevendrin bruscos cambios. Acaso porque no podamos considerar esa

! JEAN LACOUTURE: «Retrato de George Orwells. En E/ Pais Semanal. Madrid. 25 diciembre de 1983.
Pags. 11-14.
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permeabilidad hacia las circunstancias procedentes del entorno como una cualidad
propiamente literatia. Con Arthur Koestler, amigo de Orwell, habré que'indicar que
la honestidad sefiala, junto a la frescura del tono, una de las virtudes constantes del
ex policia. Y puede afiadirse que ese rasgo, propio de una evolucién (que no se resume
en tomar el nombre de un riachuelo, tal como repiten los bidgrafos, sino en el
abandono de una ruta muerta, cual es la predeterminada por su familia, que cifie su
esperanza a la figura del joven Eric actuando como funcionatio...), se traduce en obras
posteriores en algo similar a una técnica, correlativa a la exigencia intima de claridad
o al rechazo de los prejuicios como actitud para asomarse al entorno.

Cuando se reprocha a Orwell su testimonialismo austero, desprovisto de valora-
ciones o propuestas, se confunde —sus novelas lo desmienten con una concisién
admirable— una postura personal con un género literario. En Sin blanca..., la
fidelidad con que el escritor reproduce las imigenes conocidas no responde a un
realismo social. Orwell se afirma, incluso sin haber adquirido aun el timbre caracte-
ristico del hombre o artista maduro imbuido de sus indagaciones pasadas y recientes,
al expresar meticulosamente los aspectos significativos de formas de vida poco
ortodoxas. Ante la realidad que él ha conocido no interpone ningin elemento
extrafo. Informa y participa, equidistante del periodista viajero y del escritor que liga
en el desarrollo de su relato impresiones que se confunden con seres analogos a
personajes.

Hasta ese momento, Eric Blair ha quemado etapas. Se comporta como un escritor
indeciso. Tiene treinta afios y su prosa parece intetesada en subrayar que es preciso
enunciar consecuencias morales de acontecimientos en los que subyacen injusticias
politicas, susceptibles de ser interpretadas como productos del azar, casualidades
anecdoéticas carentes de representatividad o excepciones inevitables que como tales
deben ser aceptadas.

Las obras que siguen al homenaje personal de los afios que forjan la personalidad
orwelliana —existe aun una falta de compenetracién entre el ser humano y lo que
podria entenderse como el personaje idealizado que asimila todo aquello que le
proporciona el entorno— confirmaridn que la intuicion del escritor, aunque inmadura,
no era apresurada ni errénea.

La experiencia espafiola

Cuando pienso en la antigiiedad, lo que mdis me espanta es que aquellos
centenares de millones de esclavos en cuyas espaldas se apoyd la civilizacion,
generacion tras gemeracion, no ban dejado tras ellos documentos historicos. Ni

GEORGE ORWELL

siquiera sabemos sus nombres.

Desde la plasmacién de un universo picaresco en el que vislumbramos los rasgos
menos hermosos y ejemplares de una época, Eric Blair se traslada —ya como George
Orwell— al campo del periodismo politico. En esta ocasién no se trata de una
bisqueda humana, sino de la corroboracién que aportan los hechos... en un mismo
escenario. El editor Victor Gollancz encarga a Orwell una serie de informes sobre el
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mundo minero en un momento de tensién laboral. Orwell realiza su trabajo
aprovechando estas circunstancias, que describiri minuciosamente en el ensayo E/
camino a Wigar Pier. La aparicion del libro hard de Orwell un escritor politico conocido.

Protestas obreras, huelgas, condiciones de habitabilidad de los hogares donde se
hacinan los mineros y sus familias, y las repercusiones sociales, ideolégicas y humanas
que el periodista combina en su obra para ofrecer la impresién directa de lo cotidiano
y de lo excepcional en un solo cuadro reflexivo, constituyen los elementos visibles del
analisis. Se ha reprochado en este sentido el desapego de Orwell respecto a sus
retratos, una suerte de distanciamiento aséptico: en su libro apenas hallamos otro
juicio que la desaprobacién implicita; un enfrentamiento lacido con esa realidad sirve
de punto de partida para lo que aparece como descriptivismo elemental; el testigo
aspira a ser ecuanime al volcar en su ensayo lo que ha conocido en su viaje al norte
del pais, consiguiendo que en este proceso no intervengan intermediarios.

Es asi que Orwell se plantea con una efectiva naturalidad que sus opiniones
particulares no sirvan como distorsionantes en la caracterizacién de un conflicto real.
Todo esto posee especial importancia en cuanto que Orwell fija en este dmbito el
fundamento material de su adscripcién al socialismo.

Con el tiempo podri apreciarse que Orwell entiende el socialismo como un
compromiso esencial del individuo, como la configuracion de una actitud de esperanza
y rebeldia frente al pesimismo y al pragmatismo que definen la politica britinica en
un orden histérico. Porque Orwell jamis renunciara a su peculiar individualismo. De
ahi que no quepa considerar la publicaciéon de E/ camino a Wigar Pier como un texto
propagandistico determinado por la simpatia que durante una etapa concreta vincula
al escritor con el Independent Labour Party, faccion del laborismo que mantiene
posiciones izquierdistas, sino como un reflejo, desprovisto de concesiones melodra-
maticas, de la situacién de un amplio sector de la clase obrerz inglesa.

Apreciamos, por tanto, a Orwell en tres planos: el periodista que no reprime en
el ejercicio de su trabajo la manifestacion de sus convicciones profundas, aunque sin
por ello forzar el lenguaje conciso y enunciativo que impone el reportaje; el analista
de un fenémeno social moderno, reciente, que arrostra con paciencia y humildad el
riesgo de la equivocacion politica al conjugar las ensefianzas que le depara la realidad
con una opcién especifica —que por el momento solamente puede calificarse de
ideoldgica—, en cuanto réplica implicita a una situacion de arbitrariedad colectiva, y
por ultimo al narrador inconformista que en algunos pasajes de su obra se pliega a las
tentaciones de la nostalgia con el fin de asentar sus raices con unas circunstancias que
contempla como un extrafio, incluso cuando puede argumentarse que las asimila desde
la solidaridad, un término extrafio para su tiempo.

Sin embargo, en ningin momento vislumbramos a un personaje inclinado al
ejercicio de la teorizacién sino al observador implacable con las medidas de los
cuartuchos, los habitos higiénicos y los ritmos laborales de una poblacion que parece
desterrada de los beneficios del mundo moderno. En su objetividad, Orwell atenta la
violencia que segregan los hechos, a diferencia de autores como Balzac o Zola, que la
recteaban en sus novelas como un mensaje implicito y una garantia de realismo.
Orwell demuestra en la practica que la marginaciéon no debe estimarse como un hecho
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