aislado en un medio donde abusos y contradicciones implican una regla general y
corriente. Hasta cierto punto sigue defendiendo esa parcela de su biografia marcada
por el signo de la marginalidad. La diferencia entre las costumbres del viajero sin
blanca que recorre ciudades legendarias dejaindose empujar por un animo aventurerc
o singularmente curioso, respecto a las exigencias de oficio que se impone 2 si mismo
el reportero enviado como corresponsal a cumplir con una labor informativa, estriba
en un matiz trascendental: si vagabundos y mendigos han transformado su existencia
en efecto de un acto de voluntad a la sombra de Paris o Londres, los mineros carecen
de una minima capacidad de eleccién para convertir su drama en una actitud propia,
y en absoluta emancipatoria.

En esto consiste lo que Orwell denomina, con afioranza hacia sus afios de infancia,
lo infrabumano, desmenuzandolo con pulcritud y precision en el seno de E/ camino a
Wigar Pier; alli condensa Orwell lo que de aniquilador y formativo aprecia como
testigo en la existencia de los seres desposeidos de las ventajas de la civilizacién; el
debate perpetuo entre el individuo atado 2 unas condiciones impuestas y el ser
humano posible en una sociedad equitativa, distinta a la que ha muerto en Birmania
o en China, y asimismo posible.

Replicando a los estudios de Alain Besangon 2 sobre este periodo de la obra de
Orwell, cabria preguntarse si esa indignacién que el profesor universitario parisino
echa de menos en la actitud del escritor politico hubiera contribuido a perfilar el
retrato de las situaciones que nos ocupan o si, en cambio, el apasionamiento —de
haberlo empleado Orwell en su obra— no habria ayudado a tergiversar los hechos
recogidos en el libro. Orwell adopta una entonacién pacifica y regular, diriase
razonable, para centrarse en lo fundamental: la injusticia como un lujo casi coherente
en una sociedad moderna y en desarrollo.

Todo ello cobra relevancia en cuanto que Orwell, acaso por sus relaciones
profundas con una tradicion intelectual de independencia, de la que ha tomado sobre
todo el culto irreductible a la libertad —devocion expresada con honestidad, alejada
de giros ambiguos y de formalismos amanerados en la exageracion—, no preconiza
un ideal utépico mis alld del que se sugiere en la basqueda del ser humano libre.
Hubiera sido comprensible un proceder contrario, si tenemos presente que Orwell se
siente identificado con una faccién muy activa del laborismo inglés, que propugna un
cambio radical de la sociedad en la esfera ideolégica del marxismo. Lo cierto es que
no ocurre asi, y tampoco puede sostenerse que el relativo parentesco de las alegorias
literarias de Orwell con una estética apocaliptica guie el entendimiento fuera de todo
aquello que conforma la identidad del ser humano. Para Orwell, esta identidad podria
resumirse en una capacidad consciente de voluntad, de discriminacién o rechazo frente
a diversas posibilidades.

Orwell se aleja de la especulacién como de los proyectos impracticables para una
sociedad que se halla necesitada de claridad, conducta que desvela una actitud visceral,
casi intima en el escritor antes que una obediencia mecinica a unos postulados

2 ALAIN BESANGON: «1984: Orwell y nosotros». En Revista de Occidente, extraordinario IX, nims. 33-34,
febrero-marzo 1984. Pags. 65-78.
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politicos o doctrinales. Orwell no es un doctrinario, nt acaso un militante, aunque en
ningun caso ignora lo que se desprende de adoptar una postura semejante. Y se
encuentra sumergido en un tiempo de feroces convulsiones de dimensién internacio-
nal: la consolidacién del régimen soviético en Rusia; la conquista del Estado por los
seguidores de Adolfo Hitler en Alemania, y la difusion por el resto de Europa de las
doctrinas de naturaleza o inspiracién fascista.

De otro lado, en la vida de Orwell se produce un serio contraste. El escritor que
objetiva o enfria en rigurosas descripciones el apasionamiento que genera en su
sensibilidad la contemplacién del infortunio de las clases bajas, el desmoronamiento
de los conceptos politicos, culturales y morales del imperio victoriano y que observa
prudenciales distancias respecto a los criterios que consagran en sociedad al intelectual
militante y obediente, contrac matrimonio con Eileen O’Shaugnessy, una itlandesa
socialista. Poco después de su matrimonio, se produce en Espafia el levantamiento
contra la I1 Republica que da comienzo a una guerra civil.

La participacién en esta contienda serd crucial para George Orwell, y acaso el
origen auténtico de su labor novelistica. A pesar de su condiciéon de casado y de
intelectual, cuya firma aparece con frecuencia en periédicos y revistas, Orwell marcha
a Espafia a luchar.

Como sefiala acertadamente Ian Angus, introductor, anotador y comentarista de
las cartas y articulos periodisticos de Orwell pertenecientes a este periodo, el escritor
recién casado se dirige a tierra espafiola cuando acaba de entregar al editor Leonard
Moore el manuscrito corregido de E/ camimo..., lo que sucede poco después de la
navidad de 1936. Mediante las gestiones que realiza el Independent Labour Party en lo
referente 2l envio de ayudas y voluntarios a las filas de las agrupaciones politicas
revolucionarias que se aprestan a la defensa de la Reptiblica amenazada, Orwell llega
a Barcelona el 30 de diciembre del mismo afio. Su unidad se integra en las milicias del
Partido Obrero de Unificacion Marxista (POUM), que encabeza un intelectual de
origen obrero que fuera durante algunos afios secretario y traductor de Ledn Trotski,
Andreu Nin, joven que se ha distanciado de las posturas de su maestro a pesar de
mantener sus criticas hacia las organizaciones de filiacién comunista que permanecen
sometidas a la disciplina soviética.

Tal vez sea conveniente recalcar en este punto que Orwell desconoce los
pormenores de los enfrentamientos politicos que radicaliza la guerra civil en el seno
del comunismo. No es una lucha tedrica, y ni acaso estratégica. Se trata, en verdad,
de una encarnizada guerra propiciada por Stalin, a efectos de eliminar fuera de la gran
patria socialista rusa cualquier brote de oposicién a su labor y 2 su mando. Tampoco
dispone Orwell de mucho tiempo para informarse de los antecedentes de este conflicto
sordo e intestino. En enero de 1937, es destinado con su destacamento al frente de
Aragén,; los voluntarios ingleses se encuentran ya integrados en las milicias poumistas,
que comienzan a divulgar consignas revolucionarias que cifran en la victoria de la
revolucién el dnico camino viable para la consecucién de la victoria militar en la
contienda. Las fuerzas revolucionarias que prestan su apoyo a la causa republicana
defienden un principio, antes que un régimen politico que en su corta historia se ha
destacado por la dureza con que reprimia y obstaculizaba las pretensiones de partidos
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y sindicatos obreristas. Sélo el Partido Comunista de Espafia constituye una excepcion
en este ambito, donde se encuentran todas las organizaciones revolucionarias que no
han tenido la oportunidad de formar parte del Gobierno. El Frente Popular que
ganara las elecciones en Espafia el afio antes queda disgregado: en tanto el Partido
Socialista y el Comunista se inclinan por ganar la guerra a toda costa, los anarcosin-
dicalistas de la Confederacién Nacional del Trabajo (CNT), controlada por los lideres
de la Federacién Anarquista Ibérica (FAI), vanguardia que propugna la accién armada
para establecer la revolucidn social, y los poumistas, sostienen la urgencia de efectuar
cambios democriticos que desemboquen inmediatamente en la conquista del Estado
por la clase obrera. Orwell conocera este choque frontal en abril. Aprovechando un
permiso en Barcelona, pretende alistarse en la Brigada Internacional que se encamina
por aquellos dias al frente de Madrid. Pero no lo consigue. Y asiste a la feroz
petrsecucion que desencadenan los comunistas ligados a las érdenes de la Komintern
contra anarquistas y poumistas, en Barcelona, durante aquellos meses.

El propio George Orwell ha de ocultarse en Barcelona, a la espera de una
oportunidad para escapar de la ciudad y cruzar la frontera sin caer en las redadas que
desarrollan los stalinistas, en tanto la propaganda reitera que se trata de una operacién
destinada a desenmascarar a2 Andreu Nin y sus seguidores, calificados como traidores
y espias al servicio de la Alemania hitleriana; todos estos argumentos, que se
alimentaron incluso cuando la contienda habia concluido, han sido repudiados por los
historiadores... algunos afios después.

La situacion de Orwell respecto a sus compatriotas, y en particular respecto a los
intelectuales, se hace muy comprometida. En ese clima de tensién que ha sido anegado
por la violencia y la sangre —Andreu Nin seria asesinado como muchos de sus

compaiieros, luego de largas sesiones de tortura—, Orwell no es aceptado como un
superviviente, sino como un sospechoso. Y como tal, sus explicaciones provocan

incidentes y litigios dentro de la élite de escritores convertidos en militantes politicos,
y alcanzan una repercusiéon muy restringida. Cuando se le permite intervenir, lo que
no sucede a menudo.

Puede situarse aqui el origen del aislamiento literario de George Orwell en
telacion a los autores de su época, que paraddjicamente impulsa a Orwell a reafirmarse
en su objetividad analitica a la vez que le impulsa 2 la creacién de ficciones literarias.
Frutos de la primera, titulos como Homenaje a Catalufia o El ledn y el unicornio; en
consecuencia con la segunda, ; Venciste, Rosemary! 3, Subir a por aire, Rebelion en la granja
y 1984, libros cuyo rasgo unificador radica en la honestidad con que el escritor
consuma una semblanza de los conflictos que le implican tanto en un aspecto personal
como en el social. El propio Orwell no es ajeno a numerosas criticas que forman parte
de las rebeliones interiores que definen a sus personajes cuando se enfrentan a la
adversidad, a su condicién.

3 Este es ¢l titulo de la traduccion espafiola (Ed. Destino, mayo 1981) de la novela de George Orwell
Keep the Aspidistra Flying, que se corresponde con la traduccion literal: Mantén en alto la aspidistra. En esta
obra, la aspidistra representa un simbolo para Gordon Comstock, su protagonista central. La aspidistra,
planta de salén muy comiin en los hogares britinicos, no tiene predicamento en Espafia.
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Se ha establecido por parte de los estudiosos una estrecha unidad entre dos textos
de Orwell separados por un breve periodo de tiempo: Homenaje a Cataluia y El ledn y
el unicornio. Orwell comienza la redaccion de Homenaje... mientras permanece ain en
Espafia, aunque continuari este trabajo con otras ambiciones al escapar de la
persecucion stalinista y horrorigarse al tener noticia de las versiones que circulan en
Gran Bretafia en relacién a los disturbios de mayo de 1937 en Barcelona, y a la
evolucién politica que se registra en el bando de la Republica espaiiola.

En un principio, Orwell pretendia una créonica de su experiencia como combatien-
te. Los acontecimientos modificaron esta pretension. Y la sorpresa original sobre la
que Orwell deseaba profundizar literariamente se transmuta en un alegato de defensa
de sus compafieros martirizados, a los que se injuria en el resto de Europa, aunque
respaldado en cuanto reivindicacién por una solida descripcién de los hechos que él
vivié ligada a una meditacién critica donde se mezcla la eficacia con la pasién. Como
alegato, defensa y reivindicacion, el libro fue rechazado por Gollancz, y aunque fue
publicado apenas llegé al publico. En 1940, Orwell publica E/ ledn y el unicornio, donde
insiste —sin otra referencia inmediata que el estallido de la Segunda Guerra
Mundial— en su idea de alcanzar un socialismo democritico que oponer a las
diferentes tendencias de socialismo autoritario que tratan de conquistar a Europa. Es
el momento, reitera Orwell en un tono que comunica conviccidn, y sobre ello el temot
de que se repitan fenémenos como los que arrinconaron a los llamados trotskistas
espafioles.

Numerosos criticos han simplificado las opiniones del escritor con tesis que sitian
a Orwell en la morada de la ingenuidad politica. No obstante, lo que en realidad debe
llamar nuestra atencién ha sido estimado o conceptuado de un modo supetficial.
Orwell relata su experiencia del autoritarismo en un homenaje que sélo puede ser
valorado como ecuanime, sincero y honrado, incluso con el bando franquista, contra
el que luché en Aragén y Catalufia. Orwell refiere asimismo una especie de
«conversién» intima: del idealista que conduce sus impulsos rebeldes y juveniles a la
accién, justificindose para sus adentros con el recurso ideolégico del socialismo, pasa
a desempefiar —por voluntad propia o forzado por las circunstancias del aislamiento
intelectual y espiritual ya resefiado— el papel de centinela de una tradicion liberal que
él traduce a sensato libertarismo. En este punto radica otro de los motivos para
repudiar sin fundamento las impresiones orwellianas. A pesar de su fijaciéon «roman-
tica» con las desventuras de sus camaradas poumistas —que son las suyas, trasladadas
a un contexto distinto—, Orwell acaba por adherirse en cuerpo y alma al fantasma
anarquico y vencido que identifica guerra y revolucidon, postura que no debe
interpretarse a la ligera. En la mayoria de los autores que hablaron contra la guerra y
el belicismo después de sufrirlos en su carne se reconoce esta misma creencia, que
brota en dltimo extremo como un arranque clarividente, orillando lo poético.
Remarque sentencié en Sin novedad en el frente que si no llegaba la paz a las trincheras
donde se amontonaban los cadiveres destrozados de la juventud del continente,
llegaria uma' revolucién. Una revoluciéon que vendria determinada por la locura y el
sufrimiento, y que se desarrollaria como una venganza o una pesadilla. Orwell
comprende que el ensayo politico, militar y humano —o inhumano— acaecido en Iz
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