
aislado en un medio donde abusos y contradicciones implican una regla general y 
corriente. Hasta cierto punto sigue defendiendo esa parcela de su biografía marcada 
por el signo de la marginalidad. La diferencia entre las costumbres del viajero sin 
blanca que recorre ciudades legendarias dejándose empujar por un ánimo aventurero 
o singularmente curioso, respecto a las exigencias de oficio que se impone a sí mismo 
el reportero enviado como corresponsal a cumplir con una labor informativa, estriba 
en un matiz trascendental: si vagabundos y mendigos han transformado su existencia 
en efecto de un acto de voluntad a la sombra de París o Londres, los mineros carecen 
de una mínima capacidad de elección para convertir su drama en una actitud propia, 
y en absoluta emancipatoria. 

En esto consiste lo que Orwell denomina, con añoranza hacia sus años de infancia, 
lo infrahumano, desmenuzándolo con pulcritud y precisión en el seno de El camino a 
Wigar Pier; allí condensa Orwell lo que de aniquilador y formativo aprecia como 
testigo en la existencia de los seres desposeídos de las ventajas de la civilización; el 
debate perpetuo entre el individuo atado a unas condiciones impuestas y el ser 
humano posible en una sociedad equitativa, distinta a la que ha muerto en Birmania 
o en China, y asimismo posible. 

Replicando a los estudios de Alain Besaron 2 sobre este período de la obra de 
Orwell, cabría preguntarse si esa indignación que el profesor universitario parisino 
echa de menos en la actitud del escritor político hubiera contribuido a perfilar el 
retrato de las situaciones que nos ocupan o si, en cambio, el apasionamiento —de 
haberlo empleado Orwell en su obra— no habría ayudado a tergiversar los hechos 
recogidos en el libro. Orwell adopta una entonación pacífica y regular, diríase 
razonable, para centrarse en lo fundamental: la injusticia como un lujo casi coherente 
en una sociedad moderna y en desarrollo. 

Todo ello cobra relevancia en cuanto que Orwell, acaso por sus relaciones 
profundas con una tradición intelectual de independencia, de la que ha tomado sobre 
todo el culto irreductible a la libertad —devoción expresada con honestidad, alejada 
de giros ambiguos y de formalismos amanerados en la exageración—, no preconiza 
un ideal utópico más allá del que se sugiere en la búsqueda del ser humano libre. 
Hubiera sido comprensible un proceder contrario, si tenemos presente que Orwell se 
siente identificado con una facción muy activa del laborismo inglés, que propugna un 
cambio radical de la sociedad en la esfera ideológica del marxismo. Lo cierto es que 
no ocurre así, y tampoco puede sostenerse que el relativo parentesco de las alegorías 
literarias de Orwell con una estética apocalíptica guíe el entendimiento fuera de todo 
aquello que conforma la identidad del ser humano. Para Orwell, esta identidad podría 
resumirse en una capacidad consciente de voluntad, de discriminación o rechazo frente 
a diversas posibilidades. 

Orwell se aleja de la especulación como de los proyectos impracticables para una 
sociedad que se halla necesitada de claridad, conducta que desvela una actitud visceral, 
casi íntima en el escritor antes que una obediencia mecánica a unos postulados 

2 Ai.AiN BESANCON: «1984: Orwell y nosotros». En Revista de Occidente, extraordinario IX, núms. 33-34, 

febrero-marzo 1984. Págs. 65-78. 
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políticos o doctrinales. Orwell no es un doctrinario, ni acaso un militante, aunque en 
ningún caso ignora lo que se desprende de adoptar una postura semejante. Y se 
encuentra sumergido en un tiempo de feroces convulsiones de dimensión internacio­
nal: la consolidación del régimen soviético en Rusia; la conquista del Estado por los 
seguidores de Adolfo Hitler en Alemania, y la difusión por el resto de Europa de las 
doctrinas de naturaleza o inspiración fascista. 

De otro lado, en la vida de Orwell se produce un serio contraste. El escritor que 
objetiva o enfría en rigurosas descripciones el apasionamiento que genera en su 
sensibilidad la contemplación del infortunio de las clases bajas, el desmoronamiento 
de los conceptos políticos, culturales y morales del imperio Victoriano y que observa 
prudenciales distancias respecto a los criterios que consagran en sociedad al intelectual 
militante y obediente, contrae matrimonio con Eüeen O'Shaugnessy, una irlandesa 
socialista. Poco después de su matrimonio, se produce en España el levantamiento 
contra la II República que da comienzo a una guerra civil. 

La participación en esta contienda será crucial para George Orwell, y acaso el 
origen auténtico de su labor novelística. A pesar de su condición de casado y de 
intelectual, cuya firma aparece con frecuencia en periódicos y revistas, Orwell marcha 
a España a luchar. 

Como señala acertadamente Ian Angus, introductor, anotador y comentarista de 
las cartas y artículos periodísticos de Orwell pertenecientes a este período, el escritor 
recién casado se dirige a tierra española cuando acaba de entregar al editor Leonard 
Moore el manuscrito corregido de El camino..., lo que sucede poco después de la 
navidad de 1936. Mediante las gestiones que realiza el Independent Labour Party en lo 
referente al envío de ayudas y voluntarios a las filas de las agrupaciones políticas 
revolucionarias que se aprestan a la defensa de la República amenazada, Orwell llega 
a Barcelona el 30 de diciembre del mismo año. Su unidad se integra en las milicias del 
Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), que encabeza un intelectual de 
origen obrero que fuera durante algunos años secretario y traductor de León Trotski, 
Andreu Nin, joven que se ha distanciado de las posturas de su maestro a pesar de 
mantener sus críticas hacia las organizaciones de filiación comunista que permanecen 
sometidas a la disciplina soviética. 

Tal vez sea conveniente recalcar en este punto que Orwell desconoce los 
pormenores de los enfrentamientos políticos que radicaliza la guerra civil en el seno 
del comunismo. No es una lucha teórica, y ni acaso estratégica. Se trata, en verdad, 
de una encarnizada guerra propiciada por Stalin, a efectos de eliminar fuera de la gran 
patria socialista rusa cualquier brote de oposición a su labor y a su mando. Tampoco 
dispone Orwell de mucho tiempo para informarse de los antecedentes de este conflicto 
sordo e intestino. En enero de 1937, es destinado con su destacamento al frente de 
Aragón; los voluntarios ingleses se encuentran ya integrados en las milicias poumistas, 
que comienzan a divulgar consignas revolucionarias que cifran en la victoria de la 
revolución el único camino viable para la consecución de la victoria militar en la 
contienda. Las fuerzas revolucionarias que prestan su apoyo a la causa republicana 
defienden un principio, antes que un régimen político que en su corta historia se ha 
destacado por la dureza con que reprimía y obstaculizaba las pretensiones de partidos 
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y sindicatos obreristas. Sólo el Partido Comunista de España constituye una excepción 
en este ámbito, donde se encuentran todas las organizaciones revolucionarias que no 
han tenido la oportunidad de formar parte del Gobierno. El Frente Popular que 
ganara las elecciones en España el año antes queda disgregado: en tanto el Partido 
Socialista y el Comunista se inclinan por ganar la guerra a toda costa, los anarcosin­
dicalistas de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), controlada por los líderes 
de la Federación Anarquista Ibérica (FAI), vanguardia que propugna la acción armada 
para establecer la revolución social, y los poumistas, sostienen la urgencia de efectuar 
cambios democráticos que desemboquen inmediatamente en la conquista del Estado 
por la clase obrera. Orwell conocerá este choque frontal en abril. Aprovechando un 
permiso en Barcelona, pretende alistarse en la Brigada Internacional que se encamina 
por aquellos días al frente de Madrid. Pero no lo consigue. Y asiste a la feroz 
persecución que desencadenan los comunistas ligados a las órdenes de la Komintern 
contra anarquistas y poumistas, en Barcelona, durante aquellos meses. 

El propio George Orwell ha de ocultarse en Barcelona, a la espera de una 
oportunidad para escapar de la ciudad y cruzar la frontera sin caer en las redadas que 
desarrollan los stalinistas, en tanto la propaganda reitera que se trata de una operación 
destinada a desenmascarar a Andreu Nin y sus seguidores, calificados como traidores 
y espías al servicio de la Alemania hitleriana; todos estos argumentos, que se 
alimentaron incluso cuando la contienda había concluido, han sido repudiados por los 
historiadores... algunos años después. 

La situación de Orwell respecto a sus compatriotas, y en particular respecto a los 
intelectuales, se hace muy comprometida. En ese clima de tensión que ha sido anegado 
por la violencia y la sangre —Andreu Nin sería asesinado como muchos de sus 
compañeros, luego de largas sesiones de tortura—, Orwell no es aceptado como un 
superviviente, sino como un sospechoso. Y como tal, sus explicaciones provocan 
incidentes y litigios dentro de la élite de escritores convertidos en militantes políticos, 
y alcanzan una repercusión muy restringida. Cuando se le permite intervenir, lo que 
no sucede a menudo. 

Puede situarse aquí el origen del aislamiento literario de George Orwell en 
relación a los autores de su época, que paradójicamente impulsa a Orwell a reafirmarse 
en su objetividad analítica a la vez que le impulsa a la creación de ficciones literarias. 
Frutos de la primera, títulos como Homenaje a Cataluña o El león j el unicornio; en 
consecuencia con la segunda, / Venciste, Rosemary! 3, Subir a por aire, Rebelión en la granja 
y 19X4, libros cuyo rasgo unificador radica en la honestidad con que el escritor 
consuma una semblanza de los conflictos que le implican tanto en un aspecto personal 
como en el social. El propio Orwell no es ajeno a numerosas críticas que forman parte 
de las rebeliones interiores que definen a sus personajes cuando se enfrentan a la 
adversidad, a su condición. 

3 Este es el título de la traducción española (Ed. Destino, mayo 1981) de la novela de George Orwell 
Keep the Aspidistra Ftying, que se corresponde con la traducción literal: Manten en alto la aspidistra. En esta 
obra, la aspidistra representa un símbolo para Gordon Comstock, su protagonista central. La aspidistra, 
planta de salón muy común en los hogares británicos, no tiene predicamento en España. 
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Se ha establecido por parte de los estudiosos una estrecha unidad entre dos textos 
de Orwell separados por un breve período de tiempo: Homenaje a Cataluña y El león y 
el unicornio. Orwell comienza la redacción de Homenaje... mientras permanece aún en 
España, aunque continuará este trabajo con otras ambiciones al escapar de la 
persecución stalinista y horrorizarse al tener noticia de las versiones que circulan en 
Gran Bretaña en relación a los disturbios de mayo de 1937 en Barcelona, y a la 
evolución política que se registra en el bando de la República española. 

En un principio, Orwell pretendía una crónica de su experiencia como combatien­
te. Los acontecimientos modificaron esta pretensión. Y la sorpresa original sobre la 
que Orwell deseaba profundizar literariamente se transmuta en un alegato de defensa 
de sus compañeros martirizados, a los que se injuria en el resto de Europa, aunque 
respaldado en cuanto reivindicación por una sólida descripción de los hechos que él 
vivió ligada a una meditación crítica donde se mezcla la eficacia con la pasión. Como 
alegato, defensa y reivindicación, el libro fue rechazado por Gollancz, y aunque fue 
publicado apenas llegó al público. En 1940, Orwell publica El león j el unicornio, donde 
insiste —sin otra referencia inmediata que el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial— en su idea de alcanzar un socialismo democrático que oponer a las 
diferentes tendencias de socialismo autoritario que tratan de conquistar a Europa. Es 
el momento, reitera Orwell en un tono que comunica convicción, y sobre ello el temor 
de que se repitan fenómenos como los que arrinconaron a los llamados trotskistas 
españoles. 

Numerosos críticos han simplificado las opiniones del escritor con tesis que sitúan 
a Orwell en la morada de la ingenuidad política. No obstante, lo que en realidad debe 
llamar nuestra atención ha sido estimado o conceptuado de un modo superficial. 
Orwell relata su experiencia del autoritarismo en un homenaje que sólo puede ser 
valorado como ecuánime, sincero y honrado, incluso con el bando franquista, contra 
el que luchó en Aragón y Cataluña. Orwell refiere asimismo una especie de 
«conversión» íntima: del idealista que conduce sus impulsos rebeldes y juveniles a la 
acción, justificándose para sus adentros con el recurso ideológico del socialismo, pasa 
a desempeñar —por voluntad propia o forzado por las circunstancias del aislamiento 
intelectual y espiritual ya reseñado— el papel de centinela de una tradición liberal que 
él traduce a sensato libertarismo. En este punto radica otro de los motivos para 
repudiar sin fundamento las impresiones orwellianas. A pesar de su fijación «román­
tica» con las desventuras de sus camaradas poumistas —que son las suyas, trasladadas 
a un contexto distinto—, Orwell acaba por adherirse en cuerpo y alma al fantasma 
anárquico y vencido que identifica guerra y revolución, postura que no debe 
interpretarse a la ligera. En la mayoría de los autores que hablaron contra la guerra y 
el belicismo después de sufrirlos en su carne se reconoce esta misma creencia, que 
brota en último extremo como un arranque clarividente, orillando lo poético. 
Remarque sentenció en Sin novedad en el frente que si no llegaba la paz a las trincheras 
donde se amontonaban los cadáveres destrozados de la juventud del continente, 
llegaría una revolución. Una revolución que vendría determinada por la locura y el 
sufrimiento, y que se desarrollaría como una venganza o una pesadilla. Orwell 
comprende que el ensayo político, militar y humano —o inhumano— acaecido en la 
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