evolucién ha hecho que aquella ebriedad un poco césmica, sin ideas ni presupuestos
motrales, se vaya haciendo cada vez mds moral, mis meditativa». Y afiade, como
salvando la autenticidad de su canto: «No es el compromiso, sino la eleccién de unas
zonas morales que a uno le importany.

Y al hilo que especificamente rige nuestra seleccion, hay en Conjuros un poema que
ejemplifica de modo casi arquetipico la insercién de ese momento subitineo de la
revelacién o epifania dentro del ya muy concreto corp#s de posibles motivaciones
morales y cercanas del hombre. No suele ser muy favotecido este poema en las
antologias de la obra personal de Claudio, o de la poesia espafiola de posguerra—,
pero lo considero uno de los mas logrados, por cefiido y misterioso, de ese libro
(aunque en mi preferencia por él actie también, muy en lo personal, el hecho de que
creo escuchar tras sus versos un secreto parentesco espiritual con esa aleacidén de
temblor metafisico y vibracion moral que sostiene a los momentos poéticos mas
intensos del cubano José Marti, ese gran olvidado de los lectores peninsulares de
poesia). El poema es el titulado «Alto jornal» y, como tantos en Conjuros, se basa
argumentalmente en una minima anécdota objetivadora: el suceso, la breve historia
de un dia (si bien excepcional) en la vida de un hombre modesto, de un hombre
cualquiera. Y la historia de ese dia s¢ #arra desde la salida del hogar hasta su regreso
a éste, cumplido ya el rutinario trabajo cotidiano; pero rota en esa particular jornada,
y enriquecido su espiritu, por el milagro de la revelacién a que aquel hombre sin
esperarlo asiste. Este es el poema.

ALTO JORNAL

Dichoso el que un buen dia sale humilde

y se va por la calle, como tantos

dias mdés de su vida, y no lo espera

¥, de pronto, jqué es esto?, mira a lo alto

¥ ve, pone el oldo al mundo y oye, 5
anda, y siente subirle entre los pasos

el amor de la tierra, y sigue, y abre

su taller verdadero, y en sus manos

brilla limpio su oficio, y nos lo entrega

de coragon porgue ama, y va al trabajo 10
temblando como un nifio que comulga

mas sin caber en el pellejo, y cuando

se ha dado cuenta al fin de lo sencillo

que ba sido todo, ya el jornal ganado,

vuelve a su casa alegre y siente que alguien 15
empufia su aldabdn, y no es en vano.

La humildad del protagonista, ya meridianamente enunciada en el verso 1, se
refuerza a través de todo un riguroso nivel semantico que transcurre a lo largo del
texto, y el cual remite de modo impecable a esa condicién de humildad —de /Janeza,
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cualidad humana tan resistente en la poesia de Rodriguez— que le da al conjunto su
mais calurosa proyeccién. De ese hombre se nos habla de s« taller verdadero (8) y de su
oficio limpio (9); se nos dice que va al trabajo (10) y que vuelve a casa ya e/ jornal ganado
(14). Los escuetos dieciséis versos del poema describen el acaecer diario de un sencillo
trabajador, de uno entre tantos hombres de «los que viven por sus manos» (con
Manrique al fondo). Pero en ese particular dia —el dia del «suceso» inesperado y
abridor— algo diferente ha ocurrido; y esa diferencia, que es el instante de la
manifestacion profunda, si se presenta aqui en forma de subita aparicion, de
maravillada sorpresa: y, de pronto, ;qué es esto? (4). El llamado ha venido, como siempre,
de lo alto; pero el poeta se cuida no mas de registratlo, en esa fugaz pregunta
contentiva de la sorpresa, para hacer ingresar ripidamente sus efectos (mediante un
muy vivaz dinamismo verbal acumulado en los versos §-6-7) en ese imbito, ya
estrictamente moral, del trabajo ejercido como acto de amor y de dacidn. Porque aquel
secreto llamado se ha resuelto, y muy en seguida, en la satisfacccién emocionada del
deber y en la alegria comunitaria de la coparticipacién. Y el resultado de ese trabajo,
y de las manos que lo ejecutaron, nos /o entregal de coragén porgue ama (9-10).

El quehacer del oficio, del trabajo, se libera asi de su acostumbrada nocién de
faena pesarosa o mostrenca, y se alza y dignifica mediante ese impulso sostenido de
comunién que preside el mundo del poeta, quien ahotra se vale incluso de las
connotaciones mas elementales del sacramento que tal nombre recibe. Y ese hombre
que asi se da, que asi se entrega, se anifia entonces (otro tema del poeta: la pureza de
la infancia) y es como un nifio que comulga (11). Y el tono del poema, que ha sido muy
sencillo desde el principio, sube en grados de calor y entusiasmo, porque ha tocado
precisamente ese «punto donde el alma se enciende al tocar la verdad como
descubrimiento: no la verdad del ser por el ser, sino la verdad del estar con el set, en
un encuentro a fondo» (G. S.).

Porque el de pronto, ;qué es esto? (del verso cuatro), nos ponia frente a la inminencia
del ser, de alguna forma trascendente del ser, que se manifestaba a la manera irruptiva
tan claramente expresada. Pero el poeta apenas se detiene a describirlo (como si lo
hizo con aquella c/aridad del texto de Don de la ebriedad antes visto) para, por el
contrario, pasar muy de inmediato a detallar sus consecuencias factuales, a contarnos
casi con morosidad lo muy positivo y beneficioso que ese descubrimiento —esa voz,
ese misterio— Aace en el hombre, y le permite felizmente estar, convivir, darse, y
sentirse ardido por la alegria del deber cumplido. Es la intensa comunién por la
entrega (mis que el momento en si de la revelacién, aunque partiendo de ésta), lo que
el poema en verdad nos narra. No, por tanto, el ser en abstracto; si el ser en sus
concreciones ficticas, humanas, morales. Desde luego, no puede perderse de vista el
punto epifinico de arranque, porque si todo aparece al cabo trascendido lo es a partir
de aquel momento milagroso de la secreta llamada, si bien traducido aqui en accion
y conducta noble, dignificadora. Es decir: en gesto (en riqueza) moral.

Y el instante de mayor misterio, compartido pero también sélo sugerido, se
encuentra, a mi juicio, en ese ambiguo alguien del verso 15, que en el siguiente empusia
su aldabon y no es en vano (16). Este alguien, ¢es solo aquél mismo hombre humilde que
sali6 de mafiana y ahora regresa, pero ya enriquecido, ya superior, por la revelacion
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que pudo gozar, y por todo lo que desde ella pudo hacer y darnos? ¢O sobre ese
hombre, misteriosamente se ha sobrepuesto la intuicion del otro, de los otros que han
recibido los productos de su trabajo y de su amor, y que ahora le devuelven, en una
magica comuniéon de destinos, la sugestiéon de la vasta unidad universal de los
hombres? Confieso que este alguien modesto, del final de uno de los aparentemente
mas modestos poemas de Claudio Rodriguez, me ha intrigado siempre como una de
las mais sugerentes figuraciones de su obra. Y puesto que eludo los dogmatismos
interpretativos, lo abandono aqui, esperando dejar en cada lector el mismo temblor
de misterio, la misma interrogante ltima.

En breve: «Alto jornal», que se habia abierto con aquella ripida pregunta sobre el
sentido de la sorpresiva manifestacién ——nivel metafisico—, ha inclinado al cabo lo
mayor de su carga poematica hacia el platillo de la accién, el bien obrar y el amor. O
sea, se ha inclinado hacia la tesitura moral, acorde a la ténica general de Conjaros. Pero
aqui, en «Alto jornal», reproduciendo las tltimas palabras del ultimo verso (y a
diferencia de otros poemas mas secos de ese mismo libro), ese bien obrar no es en vano...

Alianzga y condena (1965), ha sido el volumen de mayor ambicién y complejidad de
su autor, tanto como uno de los productos poéticos mas granados de su generacién,
y el que definitivamente marca su ingreso en la madurez espiritual y expresiva a que
su desarrollo poético le habria de llevar. Madurez: pérdida ya total, por tanto, de
aquella mirada sélo intuitiva y fresca, de aquel vigoroso entusiasmo cdsmico y al
parecer sin destinatario cierto de su primer libro. Y consecuentemente: ratificacion en
su poesia de lo que Dionisio Cafias ha llamado su mirada contemplativo-reflexiva, con
su arduo peso de cuestiones y ahondamientos (balanceando —matizando en el sentido
de la gravedad— aquel impulso pristinamente auroral que antes le vimos). Porque, de
hecho, no se pierde en .Alianga y condena la fe en la realidad natural, ni la proyeccién
comunitaria y solidaria hacia los hombres —dos constantes inquebrantables en
Rodriguez, como se adelanté—, pero continuando aqui una linea de relevado bulto
ya en Confuros, se produciri igualmente la mas puntual notarizacién de las negativida-
des humanas. La alianga y la condena avisan, desde le nuevo titulo, de ese ritmo
dialéctico y zigzagueante que nerviosamente estructura al conjunto (y que veremos
funcionar muy expresivamente en la pieza del mismo que seleccionamos y comenta-
remos muy poco después). Y de aqui su complejidad apuntada: ese caricter como de
lectura minuciosa de la realidad toda, con sus flancos exultantes pero también con sus
vertientes opacas, que los poemas en su sucesion y alternancia acaban potr propiciat.

En su dia, la ocuparme criticamente de esta entrega mayor del poeta, me empefié
en resumir los contenidos de su seccién primera, por parecerme que en ella el autor
queria darnos su teoria de vivir, el diagnéstico tedrico y agudo de lo que él mismo
considera su tema central: «la vida, en sus multiples manifestaciones y con todas sus
consecuencias». Y al concluir alli mi resumen de esos contenidos —y son éstos: la
busqueda de la verdad, la naturaleza misma de la verdad, los instrumentos de posesién
o de esfuerzos hacia ella, y los disfraces o enmascaramientos con que el hombre la ha
ido enturbiando a lo largo de la historia— tuve que observar, y aqui se me excusara
la autocita textual, que «en todos ellos se repite tozudamente una palabra: verdad, la

102

( Anterior # Inicio Siguiente :)



