indigena actual y el universo narrativo de la novela: el viejo discurso del Popo/ Vuh
de los quichés sobrevive en el de la nana tzeltal, que sobrevive, a su vez, en «linea
materna», en el de la novela. Mediante esta articulacion, la novela se atribuye a si
misma, sin duda para legitimarse, una ascendencia Popo/ VVuh. No escapa 2 nadie que
tal genealogia es imaginaria, porque escamotea no sélo la cuestion de la transicién de
un idioma a otro (quiché-tzeltal-espariol), sino, también, la oposicién fundamental que
existe entre una narratividad arcaica y el discurso novelesco moderno. La retérica del
discurso de la nana no es (ni podria ser) la de los indios tzeltales contemporaneos 11;
no es siquiera (como si hubiera sido posible) la del discurso oral de los indios
castellanizados; su verdadero modelo, como se puede constatar al parangonarla con
las citas del Popo/ 17uh, es la retérica hieritica, lapidaria e incantatoria de los textos
mayas antiguos... traducidos al espafiol. Resulta que el texto novelesco, cuando quiere
sugerir Ja presencia del discurso indigena contemporineo, recurre, paraddjicamente,
al modelo que le ofrecen las traducciones de los textos mayas antiguos.

Una serie de otros fragmentos de «discurso indigena auténtico», diseminados a lo
largo de la novela, tienden a confirmar esta observaciéon. Varios de ellos, muy
curiosamente, corresponden a la modalidad menos tipica (y menos verosimil) del
discurso indigena: representan textos redactados en espaifiol para lectores indigenas.
Tal es el caso de los memoriales acerca del pasado remoto e inmediato de la hacienda
de Chactajal, escritos, respectivamente, por el «hermano mayor de la tribu» (primera
parte, XVIII), y el lider campesino Felipe (segunda parte, VII). Muy semejante a estas
«cronicas indigenas» es el conjunto de la segunda parte de la novela, que relata,
protegida por un epigrafe del Chilam Balam de Chamayel 12, y animada por un aliento
épico, a veces muy poderoso, el cataclismo que acaba con la hacienda. En resumen,
la autora, para convencer al lector de la ascendencia e inspiracién indigena del texto,
opta por inspirarse en el discurso prestigioso y reconocible de los textos mayas
antiguos, cuya eficacia mitolégica ya se ha convertido, con el pasar de los siglos, en
encanto literario. La relativa ventaja que implica esta estrategia narrativa es, precisa-
mente, la de ofrecer al lector hispanéfono un discurso indigena «familiar», por su
parentesco, con el del Popo/ 1Vub en espaiiol, y otros textos semejantes. Su desventaja,
en cambio, radica en una relativa inautenticidad congénita, en rigor casi inevitable en
una novela indigenista /adina: la esencia oral viva del discurso indigena queda
forzosamente fuera de su campo; el universo referencial, en este caso el de los indios
tzeltales, no interviene sino escasa o indirectamente en la escritura, y no desempefiara
papel alguno en la difusién-recepcién del libro.

Ahora bien, el mero hecho de atribuir a una colectividad maya actual, sumida en
la miseria y desprestigiada a los ojos de los representantes de la ideologia dominante,
un discurso indigena aureolado por el prestigio del Popo/ 1Vuh, si constituye quiza la

11 El discurso oral actual de los bats’i/ winik (tzeltales) se puede conocer hasta cierto punto a través de
los textos bilingiies de C. A. CASTRO: Narraciones teltales de Chiapas, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1965.

12 Este epigrafe resume y da el tono de la ctonica que constituye la segunda parte (pag. 75).
«Toda luna, todo afio, todo dia, todo viento camina y pasa también. También toda sangre llega al lugar de

su quietud, como llega a su poder y a su trono.»
CHILAM BALAM DE CHUMAYEL
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confesion de un fracaso literario, representa también un paso adelante hacia el pleno
reconocimiento de los valores indigenas actuales. Uno de los méritos principales de
Balin Candn, ademas, es el hecho de no ocultar su ambigiiedad indigenista constitutiva.
La autora, en efecto, introduce ficcionalmente su propia situacién de escritora ladina:
la narradora de la primera y de la tercera parte de esta novela-retablo, una nifia
asombrada, ctédula-incrédula frente al mundo de los indios tzeltales, corresponde
autobiogrificamente a la nifia Rosario Castellanos, hija de un hacendado (o ex
hacendado) de Chiapas 13. Y si el discurso indigena no alcanza una autenticidad plena
en esta novela, aunque si a veces una gran belleza 14, el de la nifia-narradora extrae,
sin duda, su caracter imaginativo y poético de la relacién privilegiada que tuvo la nifia
ladina con el mundo tzeltal. Es a partir de esta perspectiva también que se evocan
numerosos elementos materiales y espirituales de la cultura tzeltal, no falseados sino
filtrados a través de una conciencia infantil (el volador, el dywldm, Catashand, los
nabuales, 1a leyenda de las tres humanidades, etc.) 15.

IV. «Hombres de maiz»: un mito guatemalteco

Con el despliegue de una imaginacién verbal descomunal y llena de humor,
verdaderamente asombrosa, el escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias intenta
resistir, en Hombres de mai, a los condicionamientos socioculturales que pesan sobre
la escritura novelesca (neo-indigenista) en la zona maya. Las lineas de fuerza que
operan en esta novela ostentan no pocas convergencias con las de Balsn Canin y de
Oficio de tinieblas 15, la segunda novela de R. Castellanos; las divergencias se hallan,

13 R. Castellanos nacié como hija de un terrateniente de Chiapas y vivié su nifiez en una hacienda cerca
de Com’tin, entre indios de habla tzeltal (ignoramos si la escritora llegd a dominar este idioma). A raiz de
la reforma agraria impulsada por Cirdenas (1934-40), su padre reparti6 y regalé sus propiedades (sa quién?:
v. G. W. LORENZ, entrevista con R. Castellanos en Dialog mit Lateinamerika, Tibingen-Basel, Erdmann,
1970, pags. 275-315.

14 Véase, por ejemplo, esta meditacién alrededor del eje agua, que tiene al parecer resonancias tzeltales
(ja: agua):

Los que por primera vez conocieron esta tierra dijeron en su lengua: Chactajal, que es como decir lugar
abundante de agua.

El gran rio pastor llama, con su voz que suena desde lejos, a los riachuelos tributarios (...). Pero desde
que nacen llevan su nombre, su largo nombre liquido —Canchanibal, Tzaconeji—, para entregarlo aqui, para
perderlo y que sc enriquezca la potencia y el sefiorio de Jataté,

Agua donde se miré el mecido ramaje de los irboles. Agua, amansadora lenta de la piedra. Agua
devoradora de soles. Todas las aguas no son mds que una: ésta, con su amargo presentimiento del mar (p. 192).

15 Estos elementos «filtrados» serian dificiles de controlar, tanto més que la cultura tzeltal se divide
pricticamente por municipios (v. A. Vila Rojas, Los rzeltales, México, LN.I, 1977, 4.* ed.).

16 El argumento de la segunda novela neo-indigenista de R. Castellanos, Oficio de tinieblas (1962), se basa
en el gran susto histdrico de los Jadinos de Chiapas, la insurreccién mesidnica de los tzotziles (1868-70), que
culmina con la crucifixién de un nifio indigena (v. Pineda, op. ¢it.), engendrado —segiin la novela— por
un Jadine. En este relato, R. Castellanos suprime la narradora «ladina» de Balin Candn y le sustituye una
instancia épica y anodnima, casi divina, capaz de asentarse, segin las necesidades del momento, en las
conciencias indigenas (sobre todo, la de la sacerdotisa Catalina) y /adinas. La retérica se acerca a menudo a
una de tipo Chilam Balam. El transcurso alucinante de la narracién se alimenta de la puesta en escena de
movimientos multitudinarios, encabezados por los protagonistas carismaticos Catalina y Winiktén (winik:
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Miguel Angel Asturias en 1959. (Foto de Jesse A. Fernindez.)
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