cumplearios; la desaparicion sobre todo de su pequefia hija, y el conmovedor destino
final de su madre, buscando infructuosamente a su nieta en Chile. Una historia
terrible, pero no distinta de tantas otras. Una historia por la cual ella siempre culpara
a Al

Asi lo que Mariana y Ali se cuentan no sélo nos lo revela a ellos. También revela
a los ausentes, y modifica todo el panorama. Mariana, al sentirse vieja, abandonada
por Visquez, comprendera que ha llegado a un punto muerto. A partir de él recobra
sus propios valores, valores convencionales si se quiere, pero suyos, por fin, y no
impuestos. Regresa a su pais a manejar un negocio de flores. Visquez, por su parte,
decide por fin irse a vivir con Ada. Al hacerlo, comprende, aterrado, que ya nunca
volvera a su tierra. Que también es un hombre viejo. Como se ve, no se trata de seres
de una pieza, sino de parejas que se deshacen luego de emociones y sufrimientos
compartidos durante afios. De proyectos que se cancelan, a los cuales habian dado lo
mejor de si, y de libertades imprevistas que arrasan con reglas y prejuicios dejando a
la gente «libre hasta para matarse». Del lado de los jévenes vemos, también, seres que
ya desde los veinte afios, o atn antes, han sabido, en carne propia, lo que significa la
persecucion y la mutilacién mental y fisica, no teniendo perspectiva distinta que la
politica, y que sélo ahora, muy lejos del agobio enfebrecido y repentinista en que
vivian, empiezan a percibir los cien distintos tonos de gris existentes entre el negro y
el blanco.

Sélo que los casos particulares se insertan modificando, y a la vez siendo
modificados por la comunidad en que conviven. En el tercer capitulo, «El desalojo»,
la tonalidad colectiva vuelve a primar sobre la exacerbadamente individual. 6.c00
personas, hacinadas en la estacion, en las construcciones aledafias, o reactivando el
comercio en el centro de la ciudad, se unirdn en un mitin para impedir el desalojo.
«Apoteosis levantada sobre la nada»; serd éste el momento de mayor gloria y de mayor
ignominia en la carrera de Visquez: palpé el fervor de la muchedumbre y no logré nada.

Gracias a tal momento de confrontacién publica es factible medir la inutilidad de
su prédica. Pero no sélo de la suya. También el rastrero sentido comun de los j6venes
habilidosos, y «la tarea de hormiga, ingrata y sin término, que era la concientizacion
de las masas», llevada a cabo por los viejos militantes. Asi, por lo menos, lo entiende
Luis, eje receptor de todos estos influjos, al comprender que ha sido utilizado por
Visquez y comprender, también, que ni la rapacidad y las ambiciones cortas son
suficientes. Se necesita un poco de locura para ser un hombre de verdad.

Entre lo que definitivamente no pueden cambiar ni volverse otros, en una
petrificacién casi bioldgica y los que se diluyen del todo, asimilados por el nuevo
estado de cosas, algunos de estos jovenes sobre los cuales la novela se sostiene, sin
decir mucho, padecerin no s6lo la voluptuosidad de su propio dolor, la busqueda
infructuosa de chivos expiatorios y la avidez cada vez mis compulsiva con que los
mayores les vampirizan, sino, sobre todo, el impetu arrollador de la vida derrumbando
sus previsiones, si las hay, y arrastrindolos, aturdidos en su poderosa marea
renovadora. La culpa ya no es licita. S6lo queda el futuro, que no existe. De alli emana
una doble verdad: cémo es de olvidable un cuerpo muerto y cémo ese pais donde se
hallan «puede ser tan bueno como cualquier otro». En todo caso, mejor que el suyo,
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donde la situacién los habia agarrado por la garganta, inmovilizindolos y obligindo-
los a tomar partido. A internarse en ese callejon sin salida, donde sélo el fuego de la
violencia podia iluminar tanta confusién. Aqui, en cambio, nada los priva de ellos
mismos: estin solos, frente a un destino que les pertenece, por entero. Han quedado
atras las viejas letanias de la protesta. «No hay a quién ayudar, ni a quén acusar, ni de
quién vengarse». No hay causas nobles ni falacias redentoras. Las utopias muestran
por fin su verdadero rostro. El reverso que es todo paraiso impuesto a la fuerza. «Los
campos de refugiados eran la misma cosa en cualquier parte del mundo: gente
hacinada que come, duerme, defeca y espera.» Demolida la estacién, Mariana volvera
a su patria; Luis se ird a México, continuando su labor proselitista; Visquez morira,
a los cinco afios, y Ada creard, en su nombre, una fundacién en pro de los derechos
humanos. Hay alli, en el amargo rictus sardénico del post-scriptum, una como
necesidad casi fisica de la autora por terminar con esa entelequia que es la estacion:
ese pais real al cual alude la ficcion. No sélo la tartuferia mentirosa de que el fin
justifica los medios y la verdad revolucionaria exonera de cualquier bajeza cometida
en su nombre, sino, también, una voluntad de demolicién que llega hasta lo grotesco
como exorcismo compensador: los ultras consideraran que lo mas provechoso del
mitin fue el conocimiento que adquirieron sobre las letrinas portatiles que ahora,
buenos pragmiticos 4, se proponen comercializar en la ciudad.

El neblinoso descontento

Tomar partido a favor de la vida. Ser libre, adquiriendo obligaciones. La novela,
sin ningan moralismo, parece proponer estas opciones. Mas alla, la obsesién suicida
por el poder y la superficialidad emocional que tal lucha acarrea, mas alld del vacio
neurdtico y la violencia institucionalizada, con sus heladas simetrias, de parte y parte,
ella busca una autodeterminaciéon genuina. Un retorno a lo elemental. Lo decisivo, de
golpe, puede ser comprarse un vestido nuevo, o pasarse, de mano en mano, un libro
de poemas de Auden.

Esto podria parecer infantil. En todo caso, es menos engafioso que creer que el
pais, gracias a ellos seria distinto de lo que habia sido y seguiria siendo, reconstruyén-
dolo desde fuera y luego reinsertandolo en su lugar. El neblinoso descontento se ha
trocado en una livida certeza. Ante tanta muerte, cualquier hailito de vida se ha hecho
decisivo.

Ademas ni la resignacién de los que se quedaron adentro ni la presion internacio-
nal de los que estin afuera lograran, ellas solas, despojar a los asesinos de su poder.
Estas dos fuerzas conjugadas, ademas de muchas otras, iran incidiendo en estructuras
que también se desgastan, pero las cuales, de algin modo, perpetuamos 2l interiori-
zarlas en nuestras relaciones cotidianas. En nuestros habitos ya inextirpables.

+ VLADIMIR BUKOVSKY, en su libro E/ dolor de la Jibertad, dice: «El pragmatismo no es mis que una
denominacion cortés de la falta de principios; por eso parece tan cémodo a primera vista. Los pragmaticos
prosperan bajo todos los regimenes, convienen a todos los poderes, porque siempre dan apoyo a la fuerza,
independientemente de lo que esta fuerza represente. Es precisamente por eso que los odian siempre, mas
incluso que a los verdugos. A éstos cuando llegue la hora, los llevarin a la horca; los pragmaticos, en
cambio, sabran salir bien librados». Editado por Emecé, Buenos Aires, 1983, pig. 209.
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Finalmente, la novela reafirma su fe en lo femenino como posibilidad de
reconstruccion, en contra del peso oprimente con que los hombres aqui descritos han
deformado la vida de estas mujeres, inculcindolas su fanatismo. «De ese trinsito
continuo entre la tierra firme y el barco a la deriva estaba hecho su equilibrio», se dice
una de ellas, y son ellas las que romperin la marginalidad estéril con que sus
compaiieros las limitan a la estacién, prolongando un sojuzgamiento secular. La
dureza de Mariana y su habilidad para cortar lazos; la persistencia de Ana, la tipografa;
la juventud de Alicia, la nueva compaiiera de Ali: todas ellas mostraran con sus actos
las patéticas limitaciones de los hombres, empefiados en su tarea de autodestruccion.

Varios de los temas de una novela como ésta han sido ya computarizados por las
ciencias sociales. ¢Cuantos matrimonios, por ejemplo, de exiliados chilenos, argentinos
o uruguayos, se han deshecho en México o Europa?® Las cifras, de seguro, se saben,
pero la vivida conciencia que un texto como éste nos da tiene la urgencia emotiva que
ninguna estadistica es capaz de reflejar. No nos refiere un caso: nos sumerje en un
nudo inextricable de relaciones y problemas. Vuelve el asunto mucho mis complejo.

Si el tiempo, impiadoso, empieza a darnos la sensacion de que la década del 70 al
8o fue otra época infame, una mas, en la historia de América Latina, esta novela, nada
reivindicatoria, saca a la supetficie muchas cosas que permanecian ocultas. Como lo
ha dicho Simone de Beauvoir al final de la pelicula Simone de Beanvoir, por ella misma,
1978: «Escribir embalsama el pasado, impide la corrupcién, pero también lo deja un
poco fijo, momificado.» Gracias a la novela, los hechos siguen vivos, alli delante
nuestro. Gracias a ella también aparecen cancelados: tienen una fecha. Paribola y
testimonio, al leer estas paginas, nuestra memoria las recrea, cambiando lugares y
nombres, haciéndolos nuestros en cuanto que es un texto que nos concierne, pero
deja, a su vez, intacta la forma gracias a la cual se plantea, con tanta lucidez y tanta
perspicacia, esa situacién bisica: la del exilio. Por ello, he querido seguirla, con tanto
detalle, usando sus propias palabras.

Pocas palabras, por cierto, pero siempre esenciales. Se podria aducir, ademas, que
la generalidad de los exiliados no era asi, que se trata de excepciones. Pero aqui radica
el quid de la cuestion: para un novelista no hay generalidades, sino Flora, Torres,
Visquez o Ali. S6lo hay seres concretos, 2 la vez comprensibles e impenetrables.
Humanos. Y ellos resultan excepcionales, no en la realidad de sus acciones, sino en la
tealidad de esa interaccidon que la escritura desvela poco a poco. Interaccién con ellos
mismos, con sus compaifieros, con el mundo que tienen alli mismo, con el que dejaron
atrds. Ni la historia, ni la sociologia, ni la economia, ni la psicologia, alcanzan a
explicarlos. Son las palabras de la autora las que arrojan un poco de luz, un poco de
sombra. Las que los rescatan, tal como fueron: débiles, contradictorios, cilidos,
generosos, mezquinos, infames... «Toda mujer que escribe es una superviviente», dice
Adrienne Rich, la poeta norteamericana en su libro de ensayos Sobre mentiras, secretos
y silencios (1966-1978), y alli mismo, citando a Emily Dickinson, afiade: «Di toda la
verdad, pero dila sesgada. Es siempre lo que estd bajo presiéon, en nosotras,
especialmente bajo la presién del ocultamiento, lo que acaba explotando en poesia» 5.

5 Editorial Icaria, Barcelona, 198 5,7pég. 190.
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