
cumpleaños; la desaparición sobre todo de su pequeña hija, y el conmovedor destino 
final de su madre, buscando infructuosamente a su nieta en Chile. Una historia 
terrible, pero no distinta de tantas otras. Una historia por la cual ella siempre culpará 
a Ali. 

Así lo que Mariana y AH se cuentan no sólo nos lo revela a ellos. También revela 
a los ausentes, y modifica todo el panorama. Mariana, al sentirse vieja, abandonada 
por Vásquez, comprenderá que ha llegado a un punto muerto. A partir de él-recobra 
sus propios valores, valores convencionales si se quiere, pero suyos, por fin, y no 
impuestos. Regresa a su país a manejar un negocio de flores. Vásquez, por su parte, 
decide por fin irse a vivir con Ada. Al hacerlo, comprende, aterrado, que ya nunca 
volverá a su tierra. Que también es un hombre viejo. Como se ve, no se trata de seres 
de una pieza, sino de parejas que se deshacen luego de emociones y sufrimientos 
compartidos durante años. De proyectos que se cancelan, a los cuales habían dado lo 
mejor de sí, y de libertades imprevistas que arrasan con reglas y prejuicios dejando a 
la gente «libre hasta para matarse». Del lado de los jóvenes vemos, también, seres que 
ya desde los veinte años, o aún antes, han sabido, en carne propia, lo que significa la 
persecución y la mutilación mental y física, no teniendo perspectiva distinta que la 
política, y que sólo ahora, muy lejos del agobio enfebrecido y repentínista en que 
vivían, empiezan a percibir los cien distintos tonos de gris existentes entre el negro y 
el blanco. 

Sólo que los casos particulares se insertan modificando, y a la vez siendo 
modificados por la comunidad en que conviven. En el tercer capítulo, «El desalojo», 
la tonalidad colectiva vuelve a primar sobre la exacerbadamente individual. 6.000 
personas, hacinadas en la estación, en las construcciones aledañas, o reactivando el 
comercio en el centro de la ciudad, se unirán en un mitin para impedir el desalojo. 
«Apoteosis levantada sobre la nada»; será éste el momento de mayor gloria y de mayor 
ignominia en la carrera de Vásquez: palpó el fervor de la muchedumbre y no logró nada. 

Gracias a tal momento de confrontación pública es factible medir la inutilidad de 
su prédica. Pero no sólo de la suya. También el rastrero sentido común de los jóvenes 
habilidosos, y «la tarea de hormiga, ingrata y sin término, que era la concientización 
de las masas», llevada a cabo por los viejos militantes. Así, por lo menos, lo entiende 
Luis, eje receptor de todos estos influjos, al comprender que ha sido utilizado por 
Vásquez y comprender, también, que ni la rapacidad y las ambiciones cortas son 
suficientes. Se necesita un poco de locura para ser un hombre de verdad. 

Entre lo que definitivamente no pueden cambiar ni volverse otros, en una 
petrificación casi biológica y los que se diluyen del todo, asimilados por el nuevo 
estado de cosas, algunos de estos jóvenes sobre los cuales la novela se sostiene, sin 
decir mucho, padecerán no sólo la voluptuosidad de su propio dolor, la búsqueda 
infructuosa de chivos expiatorios y la avidez cada vez más compulsiva con que los 
mayores les vampirizan, sino, sobre todo, el ímpetu arrollador de la vida derrumbando 
sus previsiones, si las hay, y arrastrándolos, aturdidos en su poderosa marea 
renovadora. La culpa ya no es lícita. Sólo queda el futuro, que no existe. De allí emana 
una doble verdad: cómo es de olvidable un cuerpo muerto y cómo ese país donde se 
hallan «puede ser tan bueno como cualquier otro». En todo caso, mejor que el suyo, 
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donde la situación los había agarrado por la garganta, inmovilizándolos y obligándo­
los a tomar partido. A internarse en ese callejón sin salida, donde sólo el fuego de la 
violencia podía iluminar tanta confusión. Aquí, en cambio, nada los priva de ellos 
mismos: están solos, frente a un destino que les pertenece, por entero. Han quedado 
atrás las viejas letanías de la protesta. «No hay a quién ayudar, ni a quén acusar, ni de 
quién vengarse». No hay causas nobles ni falacias redentoras. Las utopías muestran 
por fin su verdadero rostro. El reverso que es todo paraíso impuesto a la fuerza. «Los 
campos de refugiados eran la misma cosa en cualquier parte del mundo: gente 
hacinada que come, duerme, defeca y espera.» Demolida la estación, Mariana volverá 
a su patria; Luis se irá a México, continuando su labor proselitista; Vásquez morirá, 
a los cinco años, y Ada creará, en su nombre, una fundación en pro de los derechos 
humanos. Hay allí, en el amargo rictus sardónico del post-scriptum, una como 
necesidad casi física de la autora por terminar con esa entelequia que es la estación: 
ese país real al cual alude la ficción. No sólo la tartufería mentirosa de que el fin 
justifica los medios y la verdad revolucionaria exonera de cualquier bajeza cometida 
en su nombre, sino, también, una voluntad de demolición que llega hasta lo grotesco 
como exorcismo compensador: los ultras considerarán que lo más provechoso del 
mitin fue el conocimiento que adquirieron sobre las letrinas portátiles que ahora, 
buenos pragmáticos 4, se proponen comercializar en la ciudad. 

El neblinoso descontento 

Tomar partido a favor de la vida. Ser libre, adquiriendo obligaciones. La novela, 
sin ningún moralismo, parece proponer estas opciones. Más allá, la obsesión suicida 
por el poder y la superficialidad emocional que tal lucha acarrea, más allá del vacío 
neurótico y la violencia institucionalizada, con sus heladas simetrías, de parte y parte, 
ella busca una autodeterminación genuina. Un retorno a lo elemental. Lo decisivo, de 
golpe, puede ser comprarse un vestido nuevo, o pasarse, de mano en mano, un libro 
de poemas de Auden. 

Esto podría parecer infantil. En todo caso, es menos engañoso que creer que el 
país, gracias a ellos sería distinto de lo que había sido y seguiría siendo, reconstruyén­
dolo desde fuera y luego reinsertándolo en su lugar. El neblinoso descontento se ha 
trocado en una lívida certeza. Ante tanta muerte, cualquier hálito de vida se ha hecho 
decisivo. 

Además ni la resignación de los que se quedaron adentro ni la presión internacio­
nal de los que están afuera lograrán, ellas solas, despojar a los asesinos de su poder. 
Estas dos fuerzas conjugadas, además de muchas otras, irán incidiendo en estructuras 
que también se desgastan, pero las cuales, de algún modo, perpetuamos al interiori­
zarlas en nuestras relaciones cotidianas. En nuestros hábitos ya inextirpables. 

4
 VLADIMIR BUKOVSKY, en su libro El dolor de la libertad, dice: «El pragmatismo no es más que una 

denominación cortés de la falta de principios; por eso parece tan cómodo a primera vista. Los pragmáticos 
prosperan bajo todos los regímenes, convienen a todos los poderes, porque siempre dan apoyo a la fuerza, 
independientemente de lo que esta fuerza represente. Es precisamente por eso que los odian siempre, más 
incluso que a los verdugos. A éstos cuando llegue la hora, los llevarán a la horca; los pragmáticos, en 
cambio, sabrán salir bien librados». Editado por Emecé, Buenos Aires, 1983, pág. 209. 
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Finalmente, la novela reafirma su fe en lo femenino como posibilidad de 
reconstrucción, en contra del peso oprimente con que los hombres aquí descritos han 
deformado la vida de estas mujeres, inculcándolas su fanatismo. «De ese tránsito 
continuo entre la tierra firme y el barco a la deriva estaba hecho su equilibrio», se dice 
una de ellas, y son ellas las que romperán la marginalidad estéril con que sus 
compañeros las limitan a la estación, prolongando un sojuzgamiento secular. La 
dureza de Mariana y su habilidad para cortar lazos; la persistencia de Ana, la tipógrafa; 
la juventud de Alicia, la nueva compañera de Ali: todas ellas mostrarán con sus actos 
las patéticas limitaciones de los hombres, empeñados en su tarea de autodestrucción. 

Varios de los temas de una novela como ésta han sido ya computarizados por las 
ciencias sociales. ¿Cuántos matrimonios, por ejemplo, de exiliados chilenos, argentinos 
o uruguayos, se han deshecho en México o Europa? Las cifras, de seguro, se saben, 
pero la vivida conciencia que un texto como éste nos da tiene la urgencia emotiva que 
ninguna estadística es capaz de reflejar. No nos refiere un caso: nos sumerje en un 
nudo inextricable de relaciones y problemas. Vuelve el asunto mucho más complejo. 

Si el tiempo, impiadoso, empieza a darnos la sensación de que la década del 70 al 
80 fue otra época infame, una más, en la historia de América Latina, esta novela, nada 
reivindicatoría, saca a la superficie muchas cosas que permanecían ocultas. Como lo 
ha dicho Simone de Beauvoir al final de lá película Simone de Beauvoir, por ella misma, 
1978: «Escribir embalsama el pasado, impide la corrupción, pero también lo deja un 
poco fijo, momificado.» Gracias a la novela, los hechos siguen vivos, allí delante 
nuestro. Gracias a ella también aparecen cancelados: tienen una fecha. Parábola y 
testimonio, al leer estas páginas, nuestra memoria las recrea, cambiando lugares y 
nombres, haciéndolos nuestros en cuanto que es un texto que nos concierne, pero 
deja, a su vez, intacta la forma gracias a la cual se plantea, con tanta lucidez y tanta 
perspicacia, esa situación básica: la del exilio. Por ello, he querido seguirla, con tanto 
detalle, usando sus propias palabras. 

Pocas palabras, por cierto, pero siempre esenciales. Se podría aducir, además, que 
la generalidad de los exiliados no era así, que se trata de excepciones. Pero aquí radica 
el quid de la cuestión: para un novelista no hay generalidades, sino Flora, Torres, 
Vásquez o Ali. Sólo hay seres concretos, a la vez comprensibles e impenetrables. 
Humanos. Y ellos resultan excepcionales, no en la realidad de sus acciones, sino en la 
realidad de esa interacción que la escritura desvela poco a poco. Interacción con ellos 
mismos, con sus compañeros, con el mundo que tienen allí mismo, con el que dejaron 
atrás. Ni la historia, ni la sociología, ni la economía, ni la psicología, alcanzan a 
explicarlos. Son las palabras de la autora las que arrojan un poco de luz, un poco de 
sombra. Las que los rescatan, tal como fueron: débiles, contradictorios, cálidos, 
generosos, mezquinos, infames... «Toda mujer que escribe es una superviviente», dice 
Adrienne Rich, la poeta norteamericana en su libro de ensayos Sobre mentiras, secretos 

y silencios (1966-1978), y allí mismo, citando a Emily Dickinson, añade: «Di toda la 
verdad, pero dila sesgada. Es siempre lo que está bajo presión, en nosotras, 
especialmente bajo la presión del ocultamiento, lo que acaba explotando en poesía» 5. 

5 Editorial Icaria, Barcelona, 1983, pág. 190. 
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