
estiraditos, duros, feos, francamente feos en la muerte cruel, y ahora este otro, este 
pobrecito que nació deforme» 4. 

Es de ese peculiar modo de escribir de lo que nos informaba largamente al 
principio del volumen de cuentos publicado en 1966: 

«No podría explicar por qué escribo. ¿Por qué bebe el alcohólico? El diría que 
porque no lo puede evitar. Yo tampoco, y como él, no lo considero una desgracia. 
Es más bien una fatalidad, tomando la expresión en su significado esencial. Tampoco 
puedo explicar mi estilo; tengo sólo presentimientos en lo que se refiere a él. El estilo 
nace, o torna, cuando un tema me interesa. Si algo no toca profundamente mi 
sensibilidad, si no me conmueve entrañablemente, no me interesa y no tengo estilo. 
Cuando imagino o recojo una historia siento a mis personajes como si ellos fueran yo 
mismo; inconscientemente los incorporo a mi sangre; sus aventuras son mías; conozco 
no sólo su ámbito espiritual, sin su cuerpo, sus pensamientos, su soledad; son seres 
míos como los hijos de mi carne que yo he hecho» 5. 

Pese a la calidad literaria de una obra ya extensamente publicada, no es Carlos 
Droguett un autor demasiado popular en el sentido estricto de la palabra. Y creo que 
es lo que hubiera querido ser. Las* razones para que, pese a los galardones 
conseguidos, entre otros el Nacional de Literatura en su país natal, no sea Carlos 
Droguett un escritor conocido —lo suficientemente leído, sobre todo en la penínsu­
la—, si lo comparamos con otros que aparecieron prolijamente —sobre todo 
amparados bajo la sombra del cacareado penúltimo «boom»—- nos las explicamos, 
pero son todas extraliterarias, más editoriales que culturales, aunque también puede 
haber influido que Droguett, a veces, resulte huraño al ser poseedor de suficiente 
dicacidad. Corrosivo y vehemente, es tomado por injusto porque —como el diría— 
no es un siútico, un escritor a gas licuado, un hombre que se adocene para pisar tierra 
firme. Ha ido dejando, como si fueran huevos —son sus palabras— novelas en cada 
editorial de nuestro ámbito, a veces únicamente para ser olvidadas. Tengo suficientes 
anécdotas entre mi correspondencia y archivos como para ir extendiendo la memoria 
y verle clasificar insectos de las letras y, posiblemente, sean esas cuadrículas lo que haya 
resultado antipático. Pero, si hacemos dos o tres excepciones, tampoco otros 
escritores, en prosa y verso, de prosa y de versos, nacidos en Chile, han tenido mucha 
más suerte que Droguett. Si tenemos en cuenta que incluso Vicente Huidobro es poco 
leído en la península, no nos extrañará el desconocimiento que de obras como las de 
Manuel Rojas o Pablo de Rokha, son dos casos suficientemente significativos, existe, 
brillando por ausencia y esencia. También, en el caso Droguett, influyen sus posturas 
políticas y él lo sabe. En carta de hace años me comentaba —mientras me analizaba 
sucesos más tristes que todos recordamos— cómo sus enemigos políticos le definían, 
convirtiéndose en reaccionario para sus queridos colegas comunistas, mientras que 
para sus imposibles colegas «matriculados hasta la eternidad en la frustración y la 
amargura», era anarquista. 

Sé bien que entre estas líneas se me escapan recuerdos porque ha ocurrido el 

4
 CARLOS DROGUETT: «LOS mejores cuentos de». Zig-Zag. Santiago de Chile, pág. 163. 

5 Ibtdem., pág. 7. 
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milagro del tiempo, que no nos deja apenas atrapar con urgencia lo más querido. Sé 
bien que el libro leído me ha servido de catalizador para rememorar una etapa 
importantísima de mi vida. Pero debo decir que Teobaldo A. Noriega —nacido en 
Guacamayal, Colombia, en 1944—, que es poseedor de un currículo ya envidiable, ha 
logrado un estudio amplio y preciso sobre un escritor y una obra unida a su biografía 
imprescindible para cualquier lector de novelas, máxime si éstas están firmadas por un 
escritor chileno, llamado Carlos Droguen, que, repito, a mi juicio no es lo suficien­
temente conocido dada la calidad y la garra de sus páginas. 

Ahora queda que La novelística de Carlos Droguett: Aventura j compromiso, sirva para 
comprometer a los lectores en una aventura que a mí se me hace emocionante, 
clarificadora de por qué Carlos Droguett no ejerció la abogacía para dedicarse al 
ingrato —y emocionante— oficio de escribir. 

JUAN QUINTANA 
Matadero, 4 
MIGUELAÑEZ (Segovia) 

Nuevos apuntes sobre cine brasileño 
La situación del cine en Brasil ha mantenido desde sus comienzos una trayectoria 

bastante diferente a la de otros países iberoamericanos. Su desarrollo industrial, 
técnico y estético fue más tardío, por ejemplo, que el de Argentina y México, los otros 
dos centros cinematográficos latinoamericanos de mayor amplitud. A la inversa, su 
potencialidad actual como industria es la mayor del área, con una producción que se 
acerca al centenar de películas y se mantiene desde 1971, cuando ascendió por primera 
vez a 94 largometrajes. Su principal problema para la difusión en el continente es el 
idioma, ya que Brasil es el único país de la región que habla portugués. Pero esto se 
compensa, hasta cierto punto, por el hecho de que posee un enorme mercado interno 
potencial, que supera los cien millones de habitantes y porque, a la inversa de Europa, 
en la América Latina el doblaje es rechazado en forma unánime. 

Estas precisiones económicas, que son inevitables en el costoso arte del cine, 
implican un desarrollo posible de mayores posibilidades para emprender obras de 
calidad y empeño expresivo. Sin embargo, no siempre ha sido posible, por parte de 
los creadores más exigentes en el plano artístico, conciliar sus propuestas con las 
ambiciosas líneas de la industria, claramente expansionistas. Brasil ha sido el primer 
país en proponer la creación de un Mercado Común del cine iberoamericano (la última 
vez, en la reunión realizada en Madrid por todas las cinematografías del continente y 
España, en septiembre de 1983) y en ese proyecto tendría una posición sumamente 
favorable, ya que por sí sólo produce casi la mitad de todos los filmes que se hacen 
en América Latina. A su propio mercado añadiría así, además del área iberoamericana, 
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los otros países de habla portuguesa, como Portugal, Angola, Mozambique y Guinea 
Bissau, además de España. 

La competencia económica, la expansión industrial y la conquista de públicos 
populares (notoria a través de la TV) hacen que el espíritu de camaradería y aventura 
que reinó en el cinema novo de los 6o, haya desaparecido en gran parte. Personalidades 
y corrientes distintas se enfrentan entre sí, para esa conquista del público sin olvidar 
que la historia política del país comunica su realidad, muchas veces conflictiva, en 
ciertos filmes recientes. 

Los comienzos 

El cine llegó a Brasil el 8 de julio de 1896, unos meses después de la presentación 
en París del Cinematógrafo de los Lumiére. El nuevo mundo de las «fotografías en 
movimiento» se presentó en Río de Janeiro con el nombre de «omniographe». Ya en 
1907, el entusiasmo por el invento se convertía en un negocio prometedor para los 
distribuidores mundiales, notoriamente Francia, Italia y Estados Unidos. Ese mismo 
año, se abrían 22 nuevas salas en Río de Janeiro. El historiador Alex Viany cita a un 
cronista de la época, Ekor de Souza, que escribía en 1913, en el Ciné-Journal de París: 
«El pueblo brasileño, vivo, curioso, entusiasta, se apasionó de este género de 
distracción, tan apropiado a su temperamento». 

Ese mismo y rápido crecimiento del Brasil como centro importador de películas 
que entraban libremente y la falta de incentivos para la producción nacional hicieron 
difíciles los primeros pasos pasos del cine hecho en el país, y —como escribe Gerardo 
Santos Pereira en su libro Plano general do Cinema Brasileiro—, «transformaron a los 
propietarios de salas de exhibición en aliados de los importadores y en obstáculo de 
la expansión de nuestra industria». A pesar de estas desventajas, el primitivo cine 
brasileño produjo, entre 1909 y 1910, una cifra elevada de filmes: un centenar. Se debe 
tener en cuenta que en esa época la duración habitual de las películas no excedía los 
veinte minutos. Ese mismo año, 1910, conoció entre otros intentos de improvisada 
industrialización, el primer estudio organizado, con platos inaugurados en las calles 
de Lavradío y Riachuelo por el italiano Giuseppe Labanca. 

En 1915, el pionero Antonio Leal (que había realizado en 1903 la primera 
«actualidad») construyó un estudio con techo y muros de vidrio, de acuerdo a «las 
más recientes técnicas» (así era el construido por Méliés) para aprovechar la luz solar, 
ya que entonces no se usaba todavía la iluminación artificial. Allí rodó en 1917 su 
versión de Lucióla, de José de Alencar, que obtuvo enorme éxito de taquilla. (La 
primera «vista» rodada, por Affonso Secreto, databa en 1898). Otros precursores 
fueron Francisco Serrador y Paulo Benedetti. El primero a partir de 1908, realiza sus 
Canciones ilustradas, más de 50 filmes «parlantes». Los actores se doblaban a sí mismos, 
ocultos detrás de la pantalla... 

Los primeros filmes de ficción de esta época explotaban la violencia. Los crímenes 
más famosos de la «crónica roja» eran reconstruidos en estudio, en obras que 
mostraban apuñalamientos, descuartizamientos y estrangulaciones. Antonio Leal 
produjo en 1906, filmes como La cuadrilla de la muerte y prosiguió, entre otros, con O 
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