estiraditos, duros, feos, francamente feos en la muerte cruel, y ahora este otro, este
pobrecito que nacié deforme» 4.

Es de ese peculiar modo de escribir de lo que nos informaba largamente al
principio del volumen de cuentos publicado en 1966:

«No podria explicar por qué escribo. ¢Por qué bebe el alcohdlico? El dirfa que
porque no lo puede evitar. Yo tampoco, y como él, no lo considero una desgracia. -
Es mas bien una fatalidad, tomando la expresién en su significado esencial. Tampoco
puedo explicar mi estilo; tengo sélo presentimientos en lo que se refiere a él. El estilo
nace, o torna, cuando un tema me interesa. Si algo no toca profundamente mi
sensibilidad, si no me conmueve entrafiablemente, no me interesa y no tengo estilo.
Cuando imagino o recojo una historia siento a mis personajes como si ellos fueran yo
mismo; inconscientemente los incorporo a mi sangre; sus aventuras son mias; conozco
no sélo su ambito espiritual, sin su cuerpo, sus pensamientos, su soledad; son seres
mios como los hijos de mi carne que yo he hecho» 5.

Pese a la calidad literaria de una obra ya extensamente publicada, no es Carlos
Droguett un autor demasiado popular en el sentido estricto de la palabra. Y creo que
es lo que hubiera querido ser. Lasy razones para que, pese a los galardones
conseguidos, entre otros el Nacional de Literatura en su pais natal, no sea Carlos
Droguett un escritor conocido —lo suficientemente leido, sobre todo en la peninsu-
la—, si lo comparamos con otros que aparecieron prolijamente —sobre todo
amparados bajo la sombra del cacareado peniiltimo «boom»— nos las explicamos,
pero son todas extraliterarias, mas editoriales que culturales, aunque también puede
haber influido que Droguett, a veces, resulte hurafio al ser poseedor de suficiente
dicacidad. Corrosivo y vehemente, es tomado por injusto porque —como el diria—
no es un sidtico, un escritor a gas licuado, un hombre que se adocene para pisar tierra
firme. Ha ido dejando, como si fueran huevos —son sus palabras— novelas en cada
editorial de nuestro 4mbito, a veces Gnicamente para ser olvidadas. Tengo suficientes
anécdotas entre mi correspondencia y archivos como para ir extendiendo la memoria
y verle clasificar insectos de las letras y, posiblemente, sean esas cuadriculas lo que haya
resultado antipatico. Pero, si hacemos dos o tres excepciones, tampoco oOtros
escritores, en prosa y verso, de prosa y de versos, nacidos en Chile, han tenido mucha
mds suerte que Droguett. Si tenemos en cuenta que incluso Vicente Huidobro es poco
leido en la peninsula, no nos extrafiari el desconocimiento que de obras como las de
Manuel Rojas o Pablo de Rokha, son dos casos suficientemente significativos, existe,
brillando por ausencia y esencia. También, en el caso Droguett, influyen sus posturas
politicas y él lo sabe. En carta de hace afios me comentaba —mientras me analizaba
sucesos mads tristes que todos recordamos— como sus ememigos politicos le definian,
convirtiéndose en reaccionario para sus queridos colegas comunistas, mientras que
para sus imposibles colegas «matriculados hasta la eternidad en la frustracién y la
amargura», era anarquista.

Sé bien que entre estas lineas se me escapan recuerdos porque ha ocurrido el

4 CARLOS DROGUETT: «Los mejores cuentos de». Zig-Zag. Santiago de Chile, pig. 163.
5 Ibidem., pag. 7.
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milagro del tiempo, que no nos deja apenas atrapar con urgencia lo mis querido. S¢é
bien que el libro leido me ha servido de catalizador para rememorar una etapa
importantisima de mi vida. Pero debo decir que Teobaldo A. Noriega —nacido en
Guacamayal, Colombia, en 1944—, que es poseedor de un curriculo ya envidiable, ha
logrado un estudio amplio y preciso sobre un escritor y una obrz unida a su biografia
imprescindible para cualquier lector de novelas, maxime si éstas estin firmadas por un
escritor chileno, llamado Catlos Droguett, que, repito, a mi juicio no es lo suficien-
temente conocido dada la calidad y la garra de sus paginas.

Ahora queda que La novelistica de Carlos Droguett: Aventura y compromiso, sirva para
comprometer a los lectores en una avent#ra que a mi se me hace emocionante,
clarificadora de por qué Carlos Droguett no ejercié la abogacia para dedicarse al
ingrato —y emocionante— oficio de escribir.

JUAN QUINTANA
Matadero, 4
MIGUEL.ANEZ (Segovia)

Nuevos apuntes sobre cine brasilefio

La situacién del cine en Brasil ha mantenido desde sus comienzos una trayectoria
bastante diferente a la de otros paises iberoamericanos. Su desarrollo industrial,
técnico y estético fue mas tardio, por ejemplo, que el de Argentina y México, los otros
dos centros cinematogrificos latinoamericanos de mayor amplitud. A la inversa, su
potencialidad actual como industria es la mayor del irea, con una produccién que se
acerca al centenar de peliculas y se mantiene desde 1971, cuando ascendié por primera
vez a 94 largometrajes. Su principal problema para la difusién en el continente es el
idioma, ya que Brasil es el inico pais de la regidon que habla portugués. Pero esto se
compensa, hasta cierto punto, por el hecho de que posee un enorme mercado interno
potencial, que supera los cien millones de habitantes y porque, a la inversa de Europa,
en la América Latina el doblaje es rechazado en forma unanime.

Estas precisiones econdémicas, que son inevitables en el costoso arte del cine,
implican un desarrollo posible de mayores posibilidades para emprender obras de
calidad y empefio expresivo. Sin embargo, no siempre ha sido posible, por parte de
los creadores mas exigentes en el plano artistico, conciliar sus propuestas con las
ambiciosas lineas de la industria, claramente expansionistas. Brasil ha sido el primer
pais en proponer la creaciéon de un Mercado Comin del cine iberoamericano (la dltima
vez, en la reunién realizada en Madrid por todas las cinematografias del continente y
Espafia, en septiembre de 1983) y en ese proyecto tendria una posicién sumamente
favorable, ya que por si s6lo produce casi la mitad de todos los filmes que se hacen
en América Latina. A su propio mercado afadiria asi, ademas del 4rea iberoamericana,
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los otros paises de habla portuguesa, como Portugal, Angola, Mozambique y Guinea
Bissau, ademas de Espafia.

La competencia econémica, la expansiéon industrial y la conquista de publicos
populares (notoria a través de la TV) hacen que el espiritu de camaraderia y aventura
que reind en el cinema novo de los 6o, haya desaparecido en gran parte. Personalidades
y corrientes distintas se enfrentan entre si, para esa conquista del publico sin olvidar
que la historia politica del pais comunica su realidad, muchas veces conflictiva, en
ciertos filmes recientes.

Los comienzos

El cine lleg6 a Brasil el 8 de julio de 1896, unos meses después de la presentacion
en Paris del Cinematégrafo de los Lumiére. El nuevo mundo de las «fotografias en
movimiento» se presentd en Rio de Janeiro con el nombre de «xomniographe». Ya en
1907, el entusiasmo por el invento se convertia en un negocio prometedor para los
distribuidores mundiales, notoriamente Francia, Italia y Estados Unidos. Ese mismo
afio, se abrian 22 nuevas salas en Rio de Janeiro. El historiador Alex Viany cita a un
cronista de la época, Eitor de Souza, que escribia en 1913, en el Ciné- Joarnal de Paris:
«El pueblo brasilefio, vivo, curioso, entusiasta, se apasiond de este género de
distraccién, tan apropiado a su temperamenton.

Ese mismo y ripido crecimiento del Brasil como centro importador de peliculas
que entraban libremente y la falta de incentivos para la produccién nacional hicieron
dificiles los primeros pasos pasos del cine hecho en el pais, y —como escribe Gerardo
Santos Pereira en su libro Plano general do Cinéma Brasileiro—, «transformaron a los
propietarios de salas de exhibicion en aliados de los importadores y en obstaculo de
la expansion de nuestra industrian. A pesar de estas desventajas, el primitivo cine
brasilefio produjo, entre 1909 y 1910, una cifra elevada de filmes: un centenar. Se debe
tener en cuenta que en esa época la duracion habitual de las peliculas no excedia los
veinte minutos. Ese mismo aflo, 1910, conocid entte otros intentos de improvisada
industrializacién, el primer estudio organizado, con platés inaugurados en las calles
de Lavradio y Riachuelo por el italiano Giuseppe Labanca.

En 1915, el pionero Antonio Leal (que habia realizado en 1903 la primera
«actualidad») construyé un estudio con techo y muros de vidrio, de acuerdo a «las
maés recientes técnicas» (asi era el construido por Méliés) para aprovechar la luz solar,
ya que entonces no se usaba todavia la iluminacién artificial. Alli rod6é en 1917 su
version de Luciola, de José de Alencar, que obtuvo enorme éxito de taquilla. (La
primera «vista» rodada, por Affonso Secreto, databa en 1898). Otros precursores
fueron Francisco Serrador y Paulo Benedetti. El primero a partir de 1908, realiza sus
Canciones ilustradas, mas de so filmes «parlantes». Los actores se doblaban a si mismos,
ocultos detras de la pantalla...

Los primeros filmes de ficcién de esta época explotaban la violencia. Los crimenes
mis famosos de la «crénica roja» eran reconstruidos en estudio, en obras que
mostraban apufialamientos, descuartizamientos y estrangulaciones. Antonio Leal
produjo en 1906, filmes como La cuadrilla de la muerte y prosiguid, entre otros, con O
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