
subvencionados? ¿Acaso Arriba, ABC, La Vanguardia, se mostraban hostiles a la 
«vanguardia»? ¡Pobre alcalde! Qué duda cabe de que tanto sus secuaces como los 
miembros de la «oposición», es decir, los mismos actuales paladines de las esencias del 
«mundo libre» y de su aparato militar no veían, sino todo lo contrario, riesgo alguno 
de hundimiento ni del puente ni del sistema por parte de un arte tan «revolucionario» 
como el de la «vanguardia». El triunfo final de ésta, si no en los corazones de la gente 
del pueblo al que, por poner un ejemplo, la poesía de A. Machado se dirige, sí al 
menos en las mentes de las «minorías egregias» que sabia y heroicamente se esfuerzan 
por conducirlo por el buen camino, es apabullante. Si alguna duda podía caber aún 
sobre este triunfo, nuestros más preclaros ideólogos han sabido dar recientemente con 
el veredicto perfecto para disiparla, al informarnos de que Machado (y Bergamín) son 
unos poetas vulgares, garbanceros, de bajos vuelos, etc. Ya sabemos, pues, a qué 
atenernos, ya podemos dormir tranquilos, salvados de nuestra necedad histórica. 

Pierre Boulez pertenece también, huelga decirlo, a la egregia y minoritaria grey de 
conductores y salvadores del pueblo descarriado. Sus «Improvisations sur Mallarmé» 
o su «Marteau sans maitre» pesan tanto o más que el bloque de hormigón, pero 
tampoco existe peligro de que el sistema se derrumbe. 

Proclive a las definiciones y a las grandes palabras con pretensiones de «rigor» 
científico, Boulez nos dice qué es la música: «La música es un arte no significante». 
Tal vez con la mosca tras la oreja de que una vez dicha tal sentencia no ha dicho gran 
cosa que valga la pena, añade: «¿Qué es entonces la música? A la vez un arte, una 
ciencia y un artesanado. Es un arte (empleo la palabra arte, por su cómoda brevedad, 
pero preferiría: medio de expresión)». 

Tras semejante definición, en su simplonería, asoma un trasfondo de corte 
idealista y neorromántico. Del mismo modo que en la epistemología platónica las ideas 
en la mente del hombre no son sino un sombrío reflejo de las verdaderas ideas que 
moran en un cielo inaccesible, así también el romántico supone que en el no menos 
inaccesible cielo —o infierno— de cada individuo hay algo que «expresar». Qué sea 
ello, de dónde le venga, qué contenido social, supraindividual posea, es cosa que 
soslaya su falsa conciencia, y no sin razón, pues en el fondo ni él mismo se cree lo de 
la «expresión». De algún oscuro modo sabe que eso de la expresión no es más que una 
inútil instancia de índole tautológica y hasta perogrullesca, que nada dice, y que por 
el contrario la música, si algo cabe decir de ella, es que significa, claro está que no de 
un modo lógico-lingüístico, pero sí dentro de una semántica y una deixis tan 
codificada e inteligible como la de los lenguajes naturales. Son justamente los 
significados y la significancia de la música lo que tanto parece turbar y perturbar 
ciertas sensibilidades hasta provocar en ellas una sorda hostilidad —Valéry, Ortega, 
Umbral, tantos otros—, y es precisamente esa desazón, ese no saber qué hacer con la 
música, esa su necesidad y al mismo tiempo su incapacidad para situarla, para entenderla, 
lo que suscita esa burda y grosera hostilidad. Es el miedo a ser seducido. Pues la 
música, en y por su significancia, es seducción. No apela a la verdad, no demuestra 
axiomas, no señala hacia lo concreto verificable, siendo allá, en contra del tópico 
vulgarmente aceptado, concreción pura que niega y se niega a toda abstracción. Su 
única función es seducir, como lo es la de los cuerpos y las almas. Su única función 
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pero no su único sentido, pues éste le viene dado por el mundo y en primer lugar por 
la sociedad de la que emana. 

El espíritu romántico, que tras un breve período inicial revolucionario-burgués se 
pasa con armas y bagajes a la reacción imperialista más exacerbada, se niega a ser 
seducido por el mundo, ocupado como se halla en la agonía solipsística de su propio 
yo, de su propia identidad, que cree entender como un yo único, como el Único 
Significante, en cuya virtud queda nada menos que constituida la fantasmagórica 
realidad del mundo. Como en todos los idealismos, subjetivos u objetivos, la transición 
al solipsismo no está más que a un paso, que sólo los más lúcidos y rigurosos se 
atreven a dar (George Berkeley, aunque cayera en la teológica flaqueza de recurrir a 
Dios como soporte último del tinglado). Tanto en el ala izquierda del espíritu 
neorromántico burgués (Stirner, Nietzsche) como en el ala derecha (Wagner, Kafka) 
se da una negación del mundo, un malestar, una náusea ante el mundo, un mundo al 
que se le hurta y niega la condición de realidad objetiva, un mundo que es reflejo del 
Yo (en nuestro siglo este viejo solipsismo reviste la forma lingüística: ya no sería el 
Yo sino el Lenguaje el sujeto por el que el mundo adquiere realidad: el lenguaje ha 
suplantado al Yo, se sienta en su antiguo trono y usurpa sus funciones). 

Es la inteligibilidad de la música, su significancia y no su insignificancia lo que 
turba y perturba al solipsismo idealista propio de la fase de descomposición de la 
ideología burguesa en que vivimos. De ahí el que tal descomposición no haya podido 
por menos que producir una música —la neciamente llamada «música contemporá­
nea»— que no es sino un materialismo vulgar, una reducción de la idea sonora a la 
plana, unidimensional, adialéctica sonoridad químicamente pura, una depauperización 
de la objetividad significante hasta alcanzar el grado cero, un ensimismamiento en la 
materialidad de una «expresión» que no puede ser otra que la del vacío, o lo que es 
lo mismo, el vacío del Yo. 

Por otro lado, el empeño de Boulez por equiparar la música con la ciencia («la 
música es tanto una ciencia como un arte»), no por absurdo deja de arrojar luz sobre 
las intenciones que animan semejante concepción, las cuales se revelan en su 
intimación de que sólo quienes son capaces de leer una partitura tienen una 
«comunicación directa» con la música. La proposición es tan disparatada que surge la 
tentación de volverla del revés y afirmar que cuando se lee una partitura se esfuma 
toda directa comunicación con el hecho musical. Pero esta vuelta del revés tampoco 
es verdadera, y sobre todo es innecesaria. Se trata del simple pataleo de esa figura 
romántica que es el «artista maldito», el cual se quiere y se cree por encima del vulgo 
ignorante, sintiéndose autogratificado tras la inmersión en ese baño de «oro alemán» 
que es el miserable relumbrón del espíritu tecnocrático y cientifista de nuestro tiempo. 
¿Qué obstáculo a la «comunicación directa» puede haber para vivir la aventura de 
escuchar «El poema del éxtasis» de Scriabin o la tercera de Mahler no sabiendo leer 
las partituras? La cosa es grotesca, pero digna de comentario porque pone de 
manifiesto por donde van los tiros de estos «genios» de la «música contemporánea». 
Bien mirado, del cruce genético entre el «artista maldito» neorromántico y el 
tecnócrata psudocientifista no podía salir otra cosa que lo que ha salido: fabricantes 
de inanidad.—PABLO SOROZÁBAL SERRANO. Luchana, 29. 28010 MADRID. 
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