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LIBROS EN CASTELLANO

Estudios de literatura espafiola y francesa:
siglos XVI y XVIl. Homenaje a Horst Baader.
Editado por Frauke Gewecke.

1984. aprox. 280 p., aprox. US$ 18,

Ensayos de Edmond Cros, Stephen Gilman,
Maurice Molho, J. V. Ricapito, Francisco Rico,
Gonzalo Sobejano y otros.

Alejandro Losada, La literatura en la socie-
dad de Ameérica Latina. Peri y el Rio de la
Plata 1837 - 1880. 1983. 243 pags. (Editionen
der Iberoamericana lll, 9). USS 10,-.

Este libro es el punto de partida de un amplio
proyecto de una historia social de la literatura
latinoamericana.

Victor Farias, Los manuscritos de
Melquiades. «Cien afios de soledad», bur-

Karl Kohut (Ed.), Escribir en Parig.
Entrevistas con Fernando Arrabal, Adelaide

guesia latinoamericana y_dialéctica de la

Blasquez, José Corrales Egea, Julio Cortazar,

reproduccion ampliada de negacion.
1981. 404 pags. (Editionen der Iberoameri-
cana lll, 5). US$ 25,-.

«Una de las interpretaciones mas sugestivas
de Cien afios de soledad. Su esfuerzo esreal-
mente joable por el analisis meticuloso que
produce uno de los estudios mas serios sobre
esta materia». Jesus Diaz Caballero, en:

Hispamérica, No. 36, 1983.

Augustin Gomez-Arcos, Juan Goytisolo, Au-
gusto Roa Bastos, Severo Sarduy y Jorge
Semprun.

Edicién e introduccion por Karl Kohut. 1983
286 pags. (Editionen der lberoamericana |,
Texte 3). USS 10,-.

«Se trata de una rigorosa investigacion y una
pieza periodistica magistral». Francisco
Prieto, en: Proceso (México), 28. 5. 1984.
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IBEROAMERICANA, No. 21, 112 p, USS$ 6,00.

IBEROAMERICANA es nuestra revista de-
dicada a la cultura, la literatura y la lengua
de Espana, Portugal y América Latina. Se
publica tres veces al afo, y la dirigen los pro-
fesores Martin Franzbach, Karsten Garscha,
Jirgen M. Meisel, Klaus Meyer-Minnemann
y Dieter Reichhardt. La suscripcion anual
cuesta USS 15,- mas gastos de envio.

IBEROAMERICANA, No. 21 es un numero
tematico sobre Adquisicion de lenguaje. Se
publican en portugués y en castellano estu-
dios de Claudia de Lemos, M.C. Perroni,
E.A. da Motta Maia, Teresa Jakobsen y
Conxita Lled.

En nimeros anteriores se han publicado en
castellano ensayos de Noé Jitrik, David Vifas,
Fernando del Toro, Mabel Morafia, y otros.

Verlag Klaus Dieter Vervuert
Wielandstrasse 40, D-6000 Frankfurt, R.F. A.




Primer recuerdo

Con la siesta todo se llenaba de silencio y ella, para no romperlo, crugaba el patio
de puntillas, con la nieta dormida en sus bragos y la gata amarilla pisindole los talones.
Aprovechaba siempre aguella hora fronteriza de calma y suefio para coser en la cimara.
Allf la hiedra cubria la ventana como una cortina espesa y olorosa, donde la lug se
rompia en hilos finisimos y reflejos de hojas.

Dejaba a la nifia en su cuna y empegaba a coser lentamente, mecida por el silencio
de la casa dormida. La gata se paseaba husmeando badles y la ropa limpia del cesto,
hasta ceder también al suefio. Del corral subian olores calientes a flores marchitas y tierra
calcinada, y un ruido de agua... era el grifo del pilon que estaba mal cerrado.

Empezaban sus horas, en las que se reconocia y encontraba, dejando fluir recuerdos
entrecortados, pemsamientos lejanos, suefios confusos, como si la cimara envuelta en la
penumbra fuese su punto de partida en el tiempo.

Una veg acabado el ajetreo de la maRana respiraba profundamente. Las tardes eran
stempre mds tranquilas; le gustaban las tertulias después de misa de ocho; cnando venian
las visitas abandonaba la costura y con un gesto inconsciente acariciaba a la gata o
arrancaba algunas hofas secas de biedra, vigilando el suefio de la nifia, viendo a través de
ella el curso de su vida, el limite de su tiempo, traspasindole sus suefios y aquello que
solo se abria en la cimara, en un juego de miradas y caricias; buscando, en sus rasgos,
el reflejo de su infancia, de aquellas otras caras desdibujadas, vivas en el recuerdo, que
también la miraron con la misma ternura y, con ellas, su mundo de entonces sonreia, a
veces sentia los mismos miedos, las mismas dudas y esa inguietud de ver pasar la vida
tan deprisa, ella, que intentd siempre conservar su mundo intacto; recordaba aquellas
noches lejanas de su adolescencia en que buscaba también, como ahbora, el silencio de su
casa dormida, para fijar en su memoria cada obfeto, cada mueble, la lug que se colaba
por los balcones entornados, los olores del verano, los ruidos de la noche, en una larga
despedida de su adolescencia, viviendo a través del suesio de los demds, su propia vida,
anudada irremediablemente a las suyas, aferrindose a ellas; initil, porgue ahora silo le
quedaban recuerdos vagos y a veces tenia que mirar la foto de su padre para saber cdmo
eran realmente sus manos o aguel gesto que ponia cuando se enfadaba, o las arrugas que
se le hacian a su madre cuando reia, aungue a veces la sentia en ella misma, regafiando
a sus hijas, regando las plantas, trajinando en la cocina..., y de su casa confundia las
habitaciones..., 3c6mo eran los agulefos del cuarto de bafio?, sverdes o agules?, 0 los dos?,
ya no sabia, pero al fin y al cabo, jqué mds daba!

Lo que nunca la habia abandonado era esa sensacion de miedo al ver cémo poco a
poco todo aguel mundo se derrumbaba, miedo a la muerte... Ahora se repetian suefios
lejanos de su infancia, como un mal presagio. Se volvia a ver sola en mitad de la noche,
un chirrido de ruedas rompia el silencio, venian a buscarla..., siempre eran viejos con
coches de muertos.

Dejaba de nuevo la costura con un gesto de cansancio y miraba por la ventana como
queriendo salirse de si misma. El sol se escurria despacio por la fachada de enfrente y el
aire parecia vibrar, denso, rebosante de luy; no loveria, el cielo seguiria asi, azul,
infinitamente agul.
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Abria su abanico, dejandose llevar por el barallo de los pdjaros en la hojarasca, para
cerrarlo luego con un rapido juego de manos. Solo al caer la tarde, después de regar el
corral y la hiedra, se sentiria un poco de humedad y, con la puerta entornada del patio,
habria corriente, para cuando llegasen las visitas... No eran verdes, agnles, eran los de
la saleta, donde cada tarde se reunia con sus amigas antes del paseo, agules con rayas
mds oscuras, y asi recordaba las noches de baile en la glorieta, agules con la luna muy
alta al son de aguella cancidn de moda, que se le enredaba en la memoria; azules las
mafianas de verano, cuando tba del brazo de su madre al mercado, agules con olor a frata
y a sol, agul, pensaba con un amago de sonrisa, el traje de su marido, el dia en que lo conocid.

Las campanadas del reloj de la iglesia la hacian volver de nuevo a la costura,
enredaba entre los hilos de colores y en el espejo del costurero, miraba de refilon sus manos
y aguel mundo muerto recobraba de nuevo su distancia, fija, cristalizada en el tiempo,
para renacer de nuevo en las manos de la nifia, en un vaivén incansable de vida y muerte.

La observaba atentamente, bajindose un poco las gafas, intentando imaginarla en un
tiempo lejano.

La verdad es que a él lo conocia desde siempre, eran vecinos y jugaron juntos de nifios,
pero sélo lo descubrid aquel dia del traje agnl. ;Cuindo fue? Buscaba en ¢l dlbum de
fotos aguella fecha que no lograba recordar, o en los basles alguno de sus trajes, o la carta
que le escribid su hermana antes de la guerra..., y asi seguia, basta que el final de la
siesta la sorprendia; ajena, encerrada en su mundo, en la lug aterciopelada de la camara.
Todavia sonaba el eco de la iltima campanada, las sombras se alargaban y el corral se
habia quedado sin sol. La vida volvia a girar a su alrededor, el abuelo la buscaba y en
el cuarto de bafio se ofa un chapoteo de agua y la risa de las tias...

Abhora, las tardes calurosas de la siesta me devuelven ese tiempo lejano de horas
silenciosas y verdes, fragmentos de imdgenes y caricias, trogos de colores y penumbra,
guardados en lo mds profundo del recuerdo. Mi suefio de nifia, acunado por el ronroneo
de la gata, el temblor de la hiedra en la ventana y aquella mirada profunda y viva que
se clavaba en mi, ensimismada, enternecida por el correr de la misma sangre, sintiéndome
carne de su carne y dinico testigo de sus suefios, de sus recuerdos, de todo aquello que se
anhela y se teme, sintiendo la muerte a flor de piel y la vida lejana y confusa. Si, hay
wuna mano caliente y fuerte que me acaricia y #n olor a biedra y a geranio en mi piel,
megclados a suefios y pensamientos de siestas silenciosas, que rondan mi vida y me llevan
a un tiempo qgue nunca vivi.

De ella guedan buellas vagas en mami y las tias, esbogos de sonmrisas, voces que
retumban por la casa, gestos ariscos de «gatas negrasy; lo demds quedd en las hojas

estrelladas de la biedra, en el silencio de las siestas, allf en la cimara, donde siempre la
imaginé y senti; seria, pensativa, con su pelo brillante y negro recogide en un mofio con

1 . ’ ~ ’ » .’
las peinetas de ndcar, que afios mds tarde encontré en el cajon de su costurero, enredadas
a los hilos de colores, junto a las canicas de barro de sus bijos, los libros de cocina y una
caja de acuarelas diminuta.

SONIA GARCiA SOUBRIET

Augusto Figueroa, 47
28004 MADRID
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Un concierto

Su punto de vista no veia

Su punto de vista es ciego. Se le hace imposible
unir la continuidad de los puntos.

Su punto de vista no ve la navaja crepitando
en la certidumbra.

La idea se tira en la pared
Y encuentra un punto de apoyo la ceguera
La verdad de su principio no tiene ragon

Su punto de vista es ciego. Habla sin abrir las pupilas.

Tu sombra y mi edad

Camino por el rostro que nace en la copula
anticipada. Voy royendo el olvido y limpio
tu sonrisa. Ti ries, buscando una fiesta
posible en los andamios de tu voluntad. Pero
en la boca no hay espacio suficiente; faltan
sdbanas donde contener tu alegria. Y la
distancia que me une a ti no se diluye con
un aplauso.
Si en estas circunstan-

cias cogemos una libra de carbon y llegamos
a la limpara del siglo.

Abi estard la oscuri-
dad del fuego. Viviendo el espiral de la

sustancia en la figuracion de la llama.

La humanidad del dia sube cuando le quito una piedra a la tarde

Un fuego de agujas supera la oscuridad des-
poseida en el polvo de tu capricho. Convén-
cete. Un deseo sin llama no sube a la ira.
A la madureg de la miisica enjabonada que no
permite volver atrds.

Le guito una piedra a
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Agui estamos. Donde la gente se acostumbra a la cara

la insinuacion de la tarde, y la humanidad
de tu ofo crece a imagen de la sangre.

La
tarde limpia la sombra con el oido del ho-
rizonte. Luego el sol aumenta la drbita en
el ocaso abierto del vacio.

En esta amplitud
el porvenir se dilata en el tamanio de la
forma.

Las agujas perforan la costura invi-
sible de la tempestad.

Afanes de un poeta

Abro los ojos y el deseo de escribir se levanta
conmigo. La voluntad llega mds temprano
que nunca a lavarme, a limpiar los versos.

Mi
disposicion reblandece el misterio. No queda
una galeria sin la luz del sonido.

Los afanes

amanecen en el mar. La sal también tiene vigilia.

A veces me levanto; defo la vocacion de escribir
en la cama, y el invierno desesperado
presagia
el vuelo gris de las golondrinas.
En resumen. Con la claridad de mi afdn, sentia
en mi propdsito gue un poeta orinaba
los confines de la ragon; determinando
con esta insolencia
el uso definitivo de la palabra.

La rutina se ocupa de nuestra sangre

olvidando la espontancidad de su rostro.

E/ habito

supone una quietud antigua. Un gesto arrodillado.

( Anterior

Siguiente }



