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Primer recuerdo 
Con la siesta todo se llenaba de silencio y ella, para no romperlo, cruzaba el patio 

de puntillas, con la nieta dormida en sus bracos y la gata amarilla pisándole los talones. 
Aprovechaba siempre aquella hora fronteriza de calma y sueño para coser en la cámara. 
Allí la hiedra cubría la ventana como una cortina espesa y olorosa, donde la lu^ se 
rompía en hilos finísimos y reflejos de hojas. 

Dejaba a la niña en su cuna y empegaba a coser lentamente, mecida por el silencio 
de la casa dormida. La gata se paseaba husmeando baúles y la ropa limpia del cesto, 
hasta ceder también al sueño. Del corral subían olores calientes aflores marchitas y tierra 
calcinada,y un ruido de agua... era el grifo del pilón que estaba mal cerrado. 

Empegaban sus horas, en las que se reconocía y encontraba, dejando fluir recuerdos 
entrecortados, pensamientos lejanos, sueños confusos, como si la cámara envuelta en la 
penumbra fuese su punto de partida en el tiempo. 

Una ve% acabado el ajetreo de la mañana respiraba profundamente. Las tardes eran 
siempre más tranquilas; le gustaban las tertulias después de misa de ocho; cuando venían 
las visitas abandonaba la costura y con un gesto inconsciente acariciaba a la gata o 
arrancaba algunas hojas secas de hiedra, vigilando el sueño de la niña, viendo a través de 
ella el curso de su vida, el límite de su tiempo, traspasándole sus sueños y aquello que 
sólo se abría en la cámara, en un juego de miradas y caricias; buscando, en sus rasgos, 
el reflejo de su infancia, de aquellas otras caras desdibujadas, vivas en el recuerdo, que 
también la miraron con la misma ternura y, con ellas, su mundo de entonces sonreía, a 
veces sentía los mismos miedos, las mismas dudas y esa inquietud de ver pasar la vida 
tan deprisa, ella, que intentó siempre conservar su mundo intacto; recordaba aquellas 
noches lejanas de su adolescencia en que buscaba también, como ahora, el silencio de su 
casa dormida, para fijar en su memoria cada objeto, cada mueble, la lu% que se colaba 
por los balcones entornados, los olores del verano, los ruidos de la noche, en una larga 
despedida de su adolescencia, viviendo a través del sueño de los demás, su propia vida, 
anudada irremediablemente a las suyas, aferrándose a ellas; inútil, porque ahora sólo le 
quedaban recuerdos vagos y a veces tenía que mirar la foto de su padre para saber cómo 
eran realmente sus manos o aquel gesto que ponía cuando se enfadaba, o las arrugas que 
se le hacían a su madre cuando reía, aunque a veces la sentía en ella misma, regañando 
a sus hijas, regando las plantas, trajinando en la cocina..., y de su casa confundía las 
habitaciones..., ¿cómo eran los azulejos del cuarto de baño?, ¿verdes o acules?, ¿o los dos?, 
ya no sabía, pero al fin y al cabo, ¡qué más daba! 

Lo que nunca la había abandonado era esa sensación de miedo al ver cómo poco a 
poco todo aquel mundo se derrumbaba, miedo a la muerte... Ahora se repetían sueños 
lejanos de su infancia, como un mal presagio. Se volvía a ver sola en mitad de la noche, 
un chirrido de ruedas rompía el silencio, venían a buscarla..., siempre eran viejos con 
coches de muertos. 

Dejaba de nuevo la costura con un gesto de cansancio y miraba por la ventana como 
queriendo salirse de sí misma. El sol se escurría despacio por la fachada de enfrente y el 
aire parecía vibrar, denso, rebosante de lu%; no llovería, el cielo seguiría así, a%ul, 
infinitamente a%ul. 
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Abría su abanico, dejándose llevar por el barullo de los pájaros en la hojarasca, para 
cerrarlo luego con un rápido juego de manos. Sólo al caer la tarde, después de regar el 
corral y la hiedra, se sentiría un poco de humedad y, con la puerta entornada del patio, 
habría corriente, para cuando llegasen las visitas... No eran verdes, acules, eran los de 
la saleta, donde cada tarde se reunía con sus amigas antes del paseo, acules con rayas 
más oscuras, y así recordaba las noches de baile en la glorieta, acules con la luna muy 
alta al son de aquella canción de moda, que se le enredaba en la memoria; acules las 
mañanas de verano, cuando iba del bra%o de su madre al mercado, acules con olor a fruta 

y a sol, a%ul, pensaba con un amago de sonrisa, el traje de su marido, el día en que lo conoció. 
Las campanadas del reloj de la iglesia la hacían volver de nuevo a la costura, 

enredaba entre los hilos de colores y en el espejo del costurero, miraba de refilón sus manos 
y aquel mundo muerto recobraba de nuevo su distancia, fija, cristalizada en el tiempo, 
para renacer de nuevo en las manos de la niña, en un vaivén incansable de vida y muerte. 

La observaba atentamente, bajándose un poco las gafas, intentando imaginarla en un 
tiempo lejano. 

La verdad es que a él lo conocía desde siempre, eran vecinos y jugaron juntos de niños, 
pero sólo lo descubrió aquel día del traje a%ul. ¿Cuándo fue? Buscaba en el álbum de 
fotos aquella fecha que no lograba recordar, o en los baúles alguno de sus trajes, o la carta 
que le escribió su hermana antes de la guerra..., y así seguía, hasta que el final de la 
siesta la sorprendía; ajena, encerrada en su mundo, en la lu^ aterciopelada de la cámara. 
Todavía sonaba el eco de la última campanada, las sombras se alargaban y el corral se 
había quedado sin sol. La vida volvía a girar a su alrededor, el abuelo la buscaba y en 
el cuarto de baño se oía un chapoteo de agua y la risa de las tías... 

Ahora, las tardes calurosas de la siesta me devuelven ese tiempo lejano de horas 
silenciosas y verdes, fragmentos de imágenes y caricias, tronos de colores y penumbra, 
guardados en lo más profundo del recuerdo. Mi sueño de niña, acunado por el ronroneo 
de la gata, el temblor de la hiedra en la ventana y aquella mirada profunda y viva que 
se clavaba en mí, ensimismada, enternecida por el correr de la misma sangre, sintiéndome 
carne de su carne y único testigo de sus sueños, de sus recuerdos, de todo aquello que se 
anhela y se teme, sintiendo la muerte a flor de piel y la vida lejana y confusa. Sí, hay 
una mano caliente y fuerte que me acaricia y un olor a hiedra y a geranio en mi piel, 
mezclados a sueños y pensamientos de siestas silenciosas, que rondan mi vida y me llevan 
a un tiempo que nunca viví. 

De ella quedan huellas vagas en mamá y las tías, esbozos de sonrisas, voces que 
retumban por la casa, gestos ariscos de «gatas negras»; lo demás quedó en las hojas 
estrelladas de la hiedra, en el silencio de las siestas, allí en la cámara, donde siempre la 
imaginé y sentí; seria, pensativa, con su pelo brillante y negro recogido en un moño con 
las peinetas de nácar, que años más tarde encontré en el cajón de su costurero, enredadas 
a los hilos de colores, junto a las canicas de barro de sus hijos, los libros de cocina y una 
caja de acuarelas diminuta. 

SONIA GARCÍA SOUBRIET 

Augusto Figueroa, 47 
28004 MADRID 
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Un concierto 

Su punto de vista no veía 

Su punto de vista es ciego. Se le hace imposible 
unir la continuidad de los puntos. 

Su punto de vista no ve la navaja crepitando 
en la certidumbra. 

La idea se tira en la pared 
Y encuentra un punto de apoyo la ceguera 
La verdad de su principio no tiene ra%ón 

Su punto de vista es ciego. Habla sin abrir las pupilas. 

T u sombra y mi edad 

Camino por el rostro que nace en la cópula 
anticipada. Voy royendo el olvido y limpio 
tu sonrisa. Tú ríes, buscando una fiesta 
posible en los andamios de tu voluntad. Pero 
en la boca no hay espacio suficiente; faltan 
sábanas donde contener tu alegría. Y la 
distancia que me une a ti no se diluye con 
un aplauso. 

Si en estas circunstan­
cias cogemos una libra de carbón y llegamos 
a la lámpara del siglo. 

Ahí estará la oscuri­
dad del fuego. Viviendo el espiral de la 
sustancia en la figuración de la llama. 

La humanidad del día sube cuando le quito una piedra 

Un fuego de agujas supera la oscuridad des­
poseída en el polvo de tu capricho. Convén­
cete. Un deseo sin llama no sube a la ira. 
A la madure^ de la música enjabonada que no 
permite volver atrás. 

Le quito una piedra a 



la insinuación de la tarde, y la humanidad 
de tu ojo crece a imagen de la sangre. 

La 
tarde limpia la sombra con el oído del ho­
rizonte. Luego el sol aumenta la órbita en 
el ocaso abierto del vacío. 

En esta amplitud 
el porvenir se dilata en el tamaño de la 
forma. 

Las agujas perforan la costura invi­
sible de la tempestad. 

Afanes de un poeta 

Abro los ojos y el deseo de escribir se levanta 
conmigo. La voluntad llega más temprano 
que nunca a lavarme, a limpiar los versos. 

Mi 
disposición reblandece el misterio. No queda 
una galería sin la lu% del sonido. 

Los afanes 
amanecen en el mar. La sal también tiene vigilia. 

A veces me levanto; dejo la vocación de escribir 
en la cama, y el invierno desesperado 
presagia 

el vuelo gris de las golondrinas. 
En resumen. Con la claridad de mi afán, sentía 
en mi propósito que un poeta orinaba 
los confines de la raigón; determinando 
con esta insolencia 

el uso definitivo de la palabra. 

La rutina se ocupa de nuestra sangre 

Aquí estamos. Donde la gente se acostumbra a la cara 
olvidando la espontaneidad de su rostro. 

El hábito 
supone una quietud antigua. Un gesto arrodillado. 
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