«Me pasaba algo muy extrafo: miraba con simpatia a todo el mun-
.do. Creo haber dicho que me he propuesto hacer este relato en forma
‘totalmente imparcial, y ahora daré la primera prueba, confesando uno
de mis peores defectos: siempre he mirado con antipatia y hasta con
asco (obsérvese que su demofobia y su androfobia- son, incluso, fi-
sicas) a la gente, sobre todo a la gente amontonada; nunca he sopor-
tado-las playas en verano, los partidos de fdtbol, las carreras, las
~ manifestaciones. Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me fue-
ron muy queridos, por otros senti admiracion, por otros tuve verda-
dera simpatia; por los chicos siempre tuve ternura y compasion, sobre
todo cuando, mediante un esfuerzo mental, trataba de olvidar que al
fin serian hombres como los demas; pero en general [a humanidad
me parecid siempre detestable. No tengo inconvenientes en mani-
festar que a veces me impedia comer en todo el dia o me impedia
pintar durante una semana al haber observado un rasgo; es increible
hasta qué punto la codicia, la envidia, la petu!éncia, la groseria, la avi-
dez y, en general, todo-ese conjunto de atributos que forman la des-
graciada condicion humana pueden verse en una cara, en una manera
de caminar, en una mirada... Esa noche, pues, mi desprecio por la hu-
manidad parecia abolido, o por lo menos transitoriamente ausente»
[53 y 54]. '

Hemos transcrito el parrafo completo porque es uno de los mas
reveladores de la psicologia de nuestro personaje y porque demuestra -
hasta qué punto su angustia habria podido ser superada si hubiera en-
contrado el verdadero amor. Como vemos, su necesidad de afecto es
tan compulsiva, tan apremiante, que incluso la esperanza de haberlo
logrado lo hace olvidar completamente su hostilidad contra el género
humano. | '

Karen Horney anota que en los neurdticos el afan de que se les
aprecie o0 quiera es tan desesperado que «un saludo, un llamado tele-
fénico o una invitacion... son susceptibles de trastornar su animo y
toda su manera de contemplar la vida (9). Observemos cémo el solo
hecho de que Maria le confiese haber pensado también en él lo pone
fuera de si. Pero el neurédtico es un ser patoldgicamente desconfiado.
«Cualquier muestra de afecto puede suministrarle... una tranquilidad
superficial 0 hasta una sensacién de felicidad, pero en lo méas pro-
fundo esas manifestaciones chocan con su desconfianza o desencade-
nan su resistencia o ansiedad. No cree en ellas, porque estd firmemen-
te persuadido de que nadie podria amarle jamas» (10).

(9) Karen Horney: Ob. cit., p. 138.
(10) Karen Horney: Ob. cit., p. 130.
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Castel, por unas horas, ha creido que esa mujer puede serlo todo
en su vida; pero al dia siguiente, cuando al llamarla por teléfono le
contestan que Maria se ha ido al campo, sus anteriores ilusiones se
- derrumban. Y no sélo eso: es dominado de inmediato por la descon-
fianza. Reconstruye mentalmente la conversacion telefénica del dia
anterior y sus circunstancias. Recuerda que ella «cambiaba de voz» re-
pentinamente al hablar; que mencioné «gentes que entraban y salian»
como disculpa por no hablar con naturalidad; que le dijo claramente:
«Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme.»

Un individuo normal piensa, con toda seguridad, que el viaje de
ella se ha debido a alguna razén importante que luego la muchacha
explicara. Castel no. Duda de inmediato (la desconfianza, la inseguri-
dad, son, por lo demads, caracteristicas del cerebroténico, en cuya men-
te acecha siempre un sentimiento de inminente desastre) y saca con-
clusiones categoricas: Maria es capaz de simular porque esta acos-
tumbrada a ese tipo de relaciones que ha comenzado con él. Lo prue-
ban el hecho de que ha cambiado de voz con toda naturalidad y su
afirmacion de que no deben molestarla cuando cierra la puerta. Sim-
plemente, razona Castel, los de la oficina en que ella trabaja estan
habituados a los amorios de Maria.

Como la persona que responde al teléfono le informa que Maria
ha dejado una carta para él, va de inmediato a la casa de la mucha-
cha. Pero alli recibe otro golpe, pues sale a atenderlo un ciego que
se presenta como Allende, esposo de Maria. El mismo se encarga de
entregarle la carta y le dice algo que define bien a su esposa, que
siempre nos ha dado la impresién de no tener prisa por nada:

«Léala, no méas. Aunque siendo de Maria no debe ser nada ur-
gente» [57].

Y tiene razdn, pues cuando Castel la abre, en la Unica hoja que
contiene lee sélo cinco palabras:

«Yo también pienso en usted» [57].

Después de este suceso, Castel regresa a su casa anonadado y
sin comprender. No puede entender que Maria lo haya hecho ir a
su casa a buscar una carta y hacérsela entregar por el propio mari-
do, cuya existencia él ignoraba. ;Por qué no le habia dicho que era
casada? ;Qué habia ido a hacer al campo, a esa estancia en que vi-
via Hunter, un «imbécil mujeriego» primo de Allende? Estas y mil
preguntas mas surgen de su cerebro atormentado. A ratos se siente
dominado por el odio hacia ella y luego cae en una profunda ternu-
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ra. Cree que no puede renunciar a la muchacha, pues sabe que «ef
amor anénimo que... habfa alimentado durante afios de soledad se
habia concentrado en Maria» [65]. Los dias que se suceden son agi-
tados y estan preifados de angustia y de espera. La misma noche
en que ha sabido que ella es casada le escribe una carta que €l cali-
fica de «desesperada», suplicandole que le envie unas lineas o que
vuelva. Incluso la hace certificar para estar seguro de que llegara a
su destino. Su dormir es intranquilo, Tiene un suefio que él mismo
relata e interpreta: |

«Visitaba de noche una vieja casa solitaria. Era una casa en cierto
modo conocida e infinitamente ansiada por mi desde la infancia, de
manera que, al entrar en ella, me guiaban algunos recuerdos. Pero a
veces me encontraba perdido en la oscuridad o tenia la impresién
de enemigos escondidos que podian asaltarme por detrds o de gen-
tes que cuchicheaban y se burlaban de mi, de mi ingenuidad. ;Quié-
nes eran esas gentes y qué querian? Y sin embargo, y a pesar de
todo, sentia que en esa casa renacian en mi los antiguos amores de
la adolescencia, con los mismos temblores y esa sensacion de suave
locura, de temor y de alegria. Cuando me desperté, comprendi que
la casa del sueno era Maria» [66-68].

Reparemos en que el mismo Castel identifica la casa de su sue-
o con su amada (segtin Sheldon, el cerebrotonico, debido a la exce-
lente iluminacién interior de que estd dotado y a la rica vida ima-
ginativa que posee, tiene plena conciencia de la tendencia de sus
propios suefos. El andlisis de ellos hecho por un entendido, a me-
nudo no significa para é! una revelacion, sino sélo una continuacién
del analisis racional de sus actitudes y creencias plenamente cons-
cientes) y que la califica como «infinitamente ansiada... desde la in-
fancia». Esta afirmacion corrobora nuestra opinién inicial de que la
angustia de Castel debié producirse en sus afios infantiles y que, no
encontrando durante ellos el afecto, seguramente por su misma hos-
tilidad, se refugié en la soledad, pero anhelando siempre y desespe-
radamente el afecto que, inconscientemente, pensaba él que lo libra-
ria de su angustia. Por desgracia, en su atraccion por Maria Iribarne,
producida, segin €l, por el instinto de que la muchacha se le aseme-
jaba, parece haberse cumplido la teoria de Szondi de que «nuestros
genes eligen por nosotros». Anotamos esta conclusion porque si Cas-
tel nos impresioné como un anormal desde la primera linea de su
confesion, la muchacha que le provoco tan violento amor no nos pa-
reci6 menos. Y pensamos, a medida que avanzamos en la lectura vy
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que ibamos conociendo mas a los atormentados protagonistas, en
algo que habiamos leido sobre los genes recesivos: «Dos personas
-se sienten atraidas reciprocamente, tanto en el amor, en la amistad,
en la esfera profesional, como en la eleccion de un ideal, cuando una
parte mas poderosamente dinamica del conjunto de sus genes la-
tentes es idéntica o semejante» (11). Con toda seguridad habia algo
en Maria que atrajo a Castel, porgue eso mismo se encontraba tam-
bién en él, pero en estado puramente recesivo. ;Qué? No lo sabe-
mos, pero lo intuimos, porgue ambos nos parecen parientes espiri:
tuales.

El mismo Castel, pese a que la violenta pasién que siente por ella
debiera cegarlo, se da cuenta de esta similitud y teme. Teme con el
mismo temor que probab'emente se tiene a si-mismo sin reconoccerlo
(toda su actitud acusa un complejo de inferioridad ¢ue se manifiesta
en su agresividad y en su critica constante hacia los otros. Es posi-
ble, incluso, que su actividad artistica de pintor no haya sido mas
que un afan compensatorio de dicho complejo). Su instinto le habla
de una similitud espiritual entre él y Maria, pero sabe que es una
similitud peligrosa. Lo da a entender en muchas de sus expresiones,
en especial cuando relata lo que sintié a! recibir la ansiada respuesta
epistolar de su amada:

«En los dias que precedieron a la llegada de su carta, mi pensa-
miento era como un explorador perdido en un paisaje neblinoso: aca
y all4, con gran esfuerzo lograba vislumbrar vagas siluetas de hom-
bres vy cosas, indecisos perfiles de peligros y abismos. La llegada de
la carta fue como la salida del sol.»

«Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno.»

«No sé si se puede decir esto, pero... no retiraria la palabra noc-
turno; esta palabra era, quizd, la mas apropiada para Maria...» [67].

Marfa constituye para él un «sol nocturno». Castel ha empleado
una paradoja que expresa exactamente lo que siente frente a la mu-
chacha, a la que considera una luz en su vida, absolutamente nece-
saria, una luz que ha aparecido en medio de su oscuridad y que, por
no estar de acuerdo con lo real (el sol no sale de noche), lo dejara
sumido, tal véz, en una oscuridad mayor al desaparecer.

La carta de Maria es tan tranquila, tan enigmética e inasible como
ella misma. Le habla del mar, de la playa, de la vida, de su soledad
y de la de él, para concluir con unas frases que le demuestran a

(11) Oscar Ahumada: Psicologia fundamental. Departamento de Publicaciones del Liceo
«Manuel de Salas», Santiago de Chile, 1959, p. 297.
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