
«Me pasaba algo muy extraño: miraba con simpatía a todo el mun­
do. Creo haber dicho que me he propuesto hacer este relato en forma 
totalmente imparcial, y ahora daré la primera prueba, confesando uno 
de mis peores defectos: siempre he mirado con antipatía y hasta con 
asco (obsérvese que su demofobia y su androfobia son, incluso, fí­
sicas) a la gente, sobre todo a la gente amontonada; nunca he sopor­
tado'las playas en verano, los partidos de fútbol, las carreras, las 
manifestaciones. Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me fue­
ron muy queridos, por otros sentí admiración, por otros tuve verda­
dera simpatía; por los chicos siempre tuve ternura y compasión, sobre 
todo cuando, mediante un esfuerzo mental, trataba de olvidar que al 
fin serían hombres como los demás; pero en general la humanidad 
me pareció siempre detestable. No tengo inconvenientes en mani­
festar que a veces me impedía comer en todo el día o me impedía 
pintar durante una semana al haber observado un rasgo; es increíble 
hasta qué punto la codicia, la envidia, la petulancia, ía grosería, la avi­
dez y, en general, todo ese conjunto de atributos que forman la des­
graciada condición humana pueden verse en una cara, en una manera 
de caminar, en una mirada... Esa noche, pues, mi desprecio por la hu­
manidad parecía abolido, o por lo menos transitoriamente ausente» 
[53 y 54]. 

Hemos transcrito el párrafo completo porque es uno de los más 
reveladores de la psicología de nuestro personaje y porque demuestra 
hasta qué punto su angustia habría podido ser superada si hubiera en­
contrado el verdadero amor. Como vemos, su necesidad de afecto es 
tan compulsiva, tan apremiante, que incluso la esperanza de haberlo 
logrado lo hace olvidar completamente su hostilidad contra el género 
humano. 

Karen Horney anota que en ¡os neuróticos el afán de que se les 
aprecie o quiera es tan desesperado que «un saludo, un llamado tele­
fónico o una invitación... son susceptibles de trastornar su ánimo y 
toda su manera de contemplar la vida (9). Observemos cómo el solo 
hecho de que María le confiese haber pensado también en él lo pone 
fuera de sí. Pero el neurótico es un ser patológicamente desconfiado. 
«Cualquier muestra de afecto puede suministrarle... una tranquilidad 
superficial o hasta una sensación de felicidad, pero en lo más pro­
fundo esas manifestaciones chocan con su desconfianza o desencade­
nan su resistencia o ansiedad. No cree en ellas, porque está firmemen­
te persuadido de que nadie podría amarle jamás» (10). 

(9] Karen Horney: Ob. cit., p. 136. 
(10] Karen Horney: Ob. cit., p. 130. 
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Castel, por unas horas, ha creído que esa mujer puede serlo todo 
en su vida; pero al día siguiente, cuando al llamarla por teléfono le 
contestan que María se ha ido al campo, sus anteriores ilusiones se 
derrumban. Y no sólo eso: es dominado de inmediato por la descon­
fianza. Reconstruye mentalmente la conversación telefónica del día 
anterior y sus circunstancias. Recuerda que ella «cambiaba de voz» re­
pentinamente al hablar; que mencionó «gentes que entraban y salían» 
como disculpa por no hablar con naturalidad; que le dijo claramente: 
«Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme.» 

Un individuo normal piensa, con toda seguridad, que el viaje de 
ella se ha debido a alguna razón importante que luego la muchacha 
explicará. Castei no. Duda de inmediato (la desconfianza, la inseguri­
dad, son, por lo demás, características del cerebrotónico, en cuya men­
te acecha siempre un sentimiento de inminente desastre) y saca con­
clusiones categóricas: María es capaz de simular porque está acos­
tumbrada a ese tipo de relaciones que ha comenzado con él. Lo prue­
ban el hecho de que ha cambiado de voz con toda naturalidad y su 
afirmación de que no deben molestarla cuando cierra la puerta. Sim­
plemente, razona Castel, los de la oficina en que ella trabaja están 
habituados a los amoríos de María. 

Como la persona que responde al teléfono le informa que María 
ha dejado una carta para él, va de inmediato a la casa de la mucha­
cha. Pero allí recibe otro golpe, pues sale a atenderlo un ciego que 
se presenta como Allende, esposo de María. El mismo se encarga de 
entregarle la carta y le dice algo que define bien a su esposa, que 
siempre nos ha dado la impresión de no tener prisa por nada: 

«Léala, no más. Aunque siendo de María no debe ser nada ur­
gente» [57]. 

Y tiene razón, pues cuando Castel la abre, en la única hoja que 
contiene lee sólo cinco palabras: 

«Yo también pienso en usted» [57]. 

Después de este suceso, Castel regresa a su casa anonadado y 
sin comprender. No puede entender que María lo haya hecho ir a 
su casa a buscar una carta y hacérsela entregar por el propio mari­
do, cuya existencia él ignoraba. ¿Por qué no le había dicho que era 
casada? ¿Qué había ido a hacer al campo, a esa estancia en que vi­
vía Hunter, un «imbécil mujeriego» primo de Allende? Estas y mil 
preguntas más surgen de su cerebro atormentado. A ratos se siente 
dominado por el odio hacia ella y luego cae en una profunda temu-
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ra. Cree que no puede renunciar a la muchacha, pues sabe que «el 
amor anónimo que... había alimentado durante años de soledad se 
había concentrado en María» [65]. Los días que se suceden son agi­
tados y están preñados de angustia y de espera. La misma noche 
en que ha sabido que ella es casada le escribe una carta que él cali­
fica de «desesperada», suplicándole que le envíe unas líneas o que 
vuelva. Incluso la hace certificar para estar seguro de que llegará a 
su destino. Su dormir es intranquilo. Tiene un sueño que él mismo 
relata e interpreta: 

«Visitaba de noche una vieja casa solitaria. Era una casa en cierto 
modo conocida e infinitamente ansiada por mí desde la infancia, de 
manera que, al entrar en ella, me guiaban algunos recuerdos. Pero a 
veces me encontraba perdido en la oscuridad o tenía la impresión 
de enemigos escondidos que podían asaltarme por detrás o de gen­
tes que cuchicheaban y se burlaban de mí, de mi ingenuidad. ¿Quié­
nes eran esas gentes y qué querían? Y sin embargo, y a pesar de 
todo, sentía que en esa casa renacían en mí los antiguos amores de 
la adolescencia, con los mismos temblores y esa sensación de suave 
locura, de temor y de alegría. Cuando me desperté, comprendí que 
la casa del sueño era María» [66-68]. 

Reparemos en que el mismo Castel identifica la casa de su sue­
ño con su amada (según Sheldon, el cerebrotónico, debido a la exce­
lente iluminación interior de que está dotado y a la rica vida ima­
ginativa que posee, tiene plena conciencia de la tendencia de sus 
propios sueños. El análisis de ellos hecho por un entendido, a me­
nudo no significa para él una revelación, sino sólo una continuación 
del análisis racional de sus actitudes y creencias plenamente cons­
cientes) y que la califica como «infinitamente ansiada... desde la in­
fancia». Esta afirmación corrobora nuestra opinión inicial de que la 
angustia de Castel debió producirse en sus años infantiles y que, no 
encontrando durante ellos el afecto, seguramente por su misma hos­
tilidad, se refugió en la soledad, pero anhelando siempre y desespe­
radamente el afecto que, inconscientemente, pensaba él que lo libra­
ría de su angustia. Por desgracia, en su atracción por María Iríbarne, 
producida, según él, por el instinto de que la muchacha se le aseme­
jaba, parece haberse cumplido la teoría de Szondi de que «nuestros 
genes eügen por nosotros». Anotamos esta conclusión porque si Cas­
tel nos impresionó como un anormal desde la primera línea de su 
confesión, la muchacha que le provocó tan violento amor no nos pa­
reció menos. Y pensamos, a medida que avanzamos en la lectura y 
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que íbamos conociendo más a los atormentados protagonistas, en 
algo que habíamos leído sobre los genes recesivos: «Dos personas 
se sienten atraídas recíprocamente, tanto en el amor, en la amistad, 
en la esfera profesional, como en la elección de un ideal, cuando una 
parte más poderosamente dinámica del conjunto de sus genes la­
tentes es idéntica o semejante» (11). Con toda seguridad había algo 
en María que atrajo a Castel, porque eso mismo se encontraba tam­
bién en él, pero en estado puramente recesivo. ¿Qué? No lo sabe­
mos, pero lo intuimos, porque ambos nos parecen parientes espiri­
tuales. 

El mismo Castel, pese a que la violenta pasión que siente por ella 
debiera cegarlo, se da cuenta de esta similitud y teme. Teme con el 
mismo temor que probablemente se tiene a sí mismo sin reconocerlo 
[toda su actitud acusa un complejo de inferioridad que se manifiesta 
en su agresividad y en su crítica constante hacia los otros. Es posi­
ble, incluso, que su actividad artística de pintor no haya sido más 
que un afán compensatorio de dicho complejo). Su instinto le habla 
de una similitud espiritual entre él y María, pero sabe que es una 
similitud peligrosa. Lo da a entender en muchas de sus expresiones, 
en especial cuando relata lo que sintió a! recibir la ansiada respuesta 
epistolar de su amada: 

«En los días que precedieron a la llegada de su carta, mi pensa­
miento era como un explorador perdido en un paisaje neblinoso: acá 
y allá, con gran esfuerzo lograba vislumbrar vagas siluetas de hom­
bres y cosas, indecisos perfiles de peligros y abismos. La llegada de 
la carta fue como la salida del sol.» 

«Pero este so! era un sol negro, un sol nocturno.» 
«No sé si se puede decir esto, pero... no retiraría la palabra noc­

turno; esta palabra era, quizá, la más apropiada para María...» [67]. 

María constituye para él un «sol nocturno». Castel ha empleado 
una paradoja que expresa exactamente lo que siente frente a la mu­
chacha, a la que considera una luz en su vida, absolutamente nece­
saria, una luz que ha aparecido en medio de su oscuridad y que, por 
no estar de acuerdo con lo real (el sol no sale de noche), lo dejará 
sumido, tal vez, en una oscuridad mayor a! desaparecer. 

La carta de María es tan tranquila, tan enigmática e inasible como 
ella misma. Le habla del mar, de la playa, de la vida, de su soledad 
y de la de él, para concluir con unas frases que le demuestran a 

(11) Osear Ahumada: Psicología fundamental. Departamento de Publicaciones del Liceo 
«Manuel de Salas», Santiago de Chile, 1959, p. 297. 
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