Desde e! primer instante aflora en el pintor la desconfianza del
cerebroténico, la intranquilidad ante las personas desconocidas pro-
pia del esquizotimico y se siente desasosegado. Cree estar en pre-
sencia de gente temible. Piensa que debe estar alerta y que no puede
permitirse un minuto de descuido en un medio como éste:

«Me maldije mentalmente por distraerme: con esa gente era ne-
cesario estar en constante guardia» [102].

El hecho de que Maria no aparezca en el salén [o pone mas ner-
vioso aun, maxime si consideramos que esia molesto por que no ha
ido a recibirlo a la estacion. Esta reaccién, que lo caracteriza en todas
las situaciones relacionadas con su afan de afecto, es también propia
de la perturbacién que padece su personalidad. Karen Horney dice
que el neurdtico es autoritario e impaciente y tiene el aféan de que
todo se haga segun lo que quiere él. Esta exigencia es «susceptible de
constituirse- en una fuente de incesante irritacion para €l si los demas
no cumplen con exactitud lo que aguarda de ellos o si no lo hacen
en el preciso momento en que asi lo desea» (18).

Durante toda la larga conversacién que mantienen Castel, Hunter
y Mimi (Castel apenas habla) mientras aparece Maria, el primero con-
tinda elaborando mentalmente un concepto sobre los anfitriones:

«Esta gente es frivola, superficial. Gente .asi no puede producir en
Marfa mas que un sentimiento de soledad. Gente asi no puede ser
rival» [108].

3

Esta ultima deduccién, pese a que ha sido elgzborada por él mismo
y a que siempre confia en sus propies juicios, Isp logra tranquilizarlo.
Su molestia y disgusto van transformandose enmtristeza, sentimiento
que se disipa de inmediato cuando, después de escuchar la intermi-
nable y frivola conversacion de Hunter y Mimi, concluYe que Maria no
ha bajado al salén para no tener que soportar las opiniones de Mimi y
su primo:

«La cosa era clara; Maria, desesperada por la llegada repentina de
esa mujer, se habia encerrado en su dormitorio pretextando una indis-
posicion; era evidente que no podia soportar a semejantes persona-
jes» [113]. (Sheldon hace notar, cuando se refiere a la disociacion
mental vertical y a la introversion de los cerebrotdénicos, que éstos
son mentalmente intensivos, reservados y subjetivos. Se orientan
hacia su percepcion mas remota mas que a la escena exterior. Para

(18) Karen Horney: Ob., eit., pp. 186 y 187,
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ellos, la realidad es lo que ellos mismos rastrean en sus propios sé-
tanos mentales, y conforme a lo que en esos s6tanos han descubierto,
actuan.) o

Cuando por fin aparece Maria sus sentimientos vuelven a fluctuar
entre la alegria y la tristeza. En la tarde van a sentarse junto a unas
rocas y, mientras Maria, en un desacostumbrado rapto de expansion,
le habla de su amor por él, Castel dirige sus miradas hacia el fondo
del acantilado y siente de nuevo el atractivo que para & ha tenido
tantas veces la muerte. Pero esta vez sus anhelos destructores no se
dirigen so6lo a su persona...: |

«El mar se habia ido transformando en un oscuro monstruo. Pron-
to la oscuridad fue total y el rumor de las olas alla abajo adquirié som--
bria atraccion. jPensar que era tan facill Ella decia que éramos seres
llenos de fealdad e insignificancia; pero, aunque yo sabia hasta qué
punto era yo mismo capaz de cosas innobles, me desolaba el pen-
samiento de que también ella podia serlo, que seguramente lo era.
:Como? —pensaba—, ;jcon quiénes, cuando? Y un sordo deseo de pre-
cipitarme sobre ella hasta ahogarla y arrojarla al mar iba creciendo
en mi [121].

Sin embargo, Castel no hace nada de eso. Maria sigue monologan-
do y luego, ya bastante avanzada la hora, regresan a comer. Encuen-
tran a Hunter solo, esperandolos. Mimi se ha marchado y su primo
los recibe con perceptible molestia. Castel se pone sospechoso. ;Por
qué Hunter revela su disgusto ante la tardanza de Maria? JEs que
fa ama y estd celoso porque ella no le corresponde? ;O es que le
corresponde y Hunter se siente con derechos sobre la muchacha?
Después de un exhaustivo analisis de la conducta de Maria y de la
reciente actitud de Hunter, Castel, ya solo en su habitacién, con-
cluye que es amante de Hunter, y de ello no cabe la menor duda.

Apenas aclara, se levanta, baja con su valija y su caja de pinturas
y se marcha a la estaciéon, donde toma el tren que lo conduce a Bue-
nos Aires. '

Los dias que siguen Castel los pasa borracho, echado en su cama
0 en un banco de Puerto Nuevo. Incluso es conducido a la carcel por
ebriedad, de donde sale ileno de piojos. Todos esos dias su mente se
sume en un estado que si no es locura esta muy cerca de ella. Escribe
una larga carta a Maria, donde le expresa que no puede comprender
que una mujer como ella sea capaz de decirles palabras de amor al
marido y a él, al mismo tiempo que se acuesta con Hunter. Despacha
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la carta certificada y sale del correo. Es interesante destacar que, al
redactar!a, Castel pone en evidencia una caracteristica cerebroténica
que Sheldon advierte y sefiala cuando se refiere a los escritores que
.acusan este temperamento. Explica el autor de Las variedades del tem-
peramento que, para la mente cerebroténica educada, la palabra tien-
de a convertirse en una herramienta muy aguzada, que dehe utilizarse
con gran cautefa y exactitud. Percibe este individuo en forma muy
sutil los diversos matices de significacién de las distintas voces y lo-
cuciones, de modo que, al escribir, vacila, piensa, corrige y coloca el
término que le parece mas adecuado después de mucho titubeo.
Veamos, pues, codmo Castel nos pcne en antecedentes de esta espe-
cial sensibilidad que acusa frente a las palahras:

«Me puse ropa seca y comencé a escribir una carta a Maria. Pri-
mero escribi que deseaba darle una explicaciéon por mi fuga de la
estancia (taché «fuga» y puse «ida»}. Agregué que apreciaba mucho el
interés que ella se habia tomado por mi (taché «por mi» y puse «por
mi persona»}). Que comprendia que ella era muy bondadosa y estaba
llena de sentimientos puros... Le dije que apreciaba en su justo valor
el asunto de la salida de un barco o el asistir sin hablar a un cre-
ptasculo en un parque, pero que, como ella podia imaginar (taché «ima-
ginar» y puse «calcular»), no era suficiente para mantener o probar
un amor: seguia sin comprender cémo era posible que una mujer como
ella fuera capaz de decir palabras de amor a su marido y a mi, al
mismo tiempo que se acostaba con Hunter (taché «Hunter» Yy puse
«el sefior Hunter»; la combinacion de la palabra acostarse «con un
repentino respeto formal por ese individuo me parecié muy eficaz)...»
[129 y 130].

Una vez que ha salido del correo, Castel se autoanaliza y concluye
que con esos procedimientos no logrard nada bueno. Lo dnico que
ocurriraé es que Maria, herida despiadadamente por sus palabras, se
alejara de él, es decir, pasara justarhente lo que por nada del mundo
quiere que suceda. '

Dominado por este temor, regresa al correo y mantiene una airada
disputa con la empleada, pues le exige que le devuelva la misiva.
Como no lo consigue, piensa quef«podria incendiar de alguna manera
el cesto de las carias». Pero sabe que eso complicara las cosas y no
lo hace. Se queda esperando a la empleada para insultarla cuando sal-
ga. Esté alli durante una hora y luego decide marcharse, pues se con-
vence de que la carta estd muy bien y que conviene que llegue a
manos de Maria. Mientras camina, la tristeza, el arrepentimiento y el
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odio hacen presa de su espiritu. Triunfa el segundo y decide telefo-
near a Maria para pedirle disculpas por la nota que recibird. Pero en
vez de hacerlo, concluye por decirle cosas alin peores que las de la
carta. La amenaza con matarse. Esto Gltimo conmueve a Maria, quien
le promete regresar al dia siguiente. Pese a esto, no se tranquiliza.
Se marcha a un bar. bebe, elige a la mujer que le parece mas depra-
vada y pelea con unos marineros. Se marcha a su taller con la pros-
tituta. Alli sorprende en ésta una expresion que le recuerda a Maria y
obtiene del hecho una conclusidn silogistica:

«Marfa y la prostituta han tenido una expresién semejante; la
prostituta simulaba placer; Maria, pues, simulaba placer; Maria es una
prostituta» [141].

Convencido de gue en las cosas de la vida no hay que dejarse em-
baucar por caras ni por muestras de carifo, sino que es necesario
obrar segln lo que se concluya mediante la l6gica, busca como ultima
prueba de sus suposiciones la opinidén ajena. Va donde un amigo de
Hunter, «un individuo despreciable», y, a boca de jarro, le pregunta:

«;Cuanto hace que Maria Iribarne es amante de Hunter?»
«De eso no sé nadas, responde éste.

Cuando cree que ya es hora de que Maria esté en Buenos Aires la
flama por teléfono. Acuerdan juntarse donde siempre. Castel acude vy
reflexiona sobre lo que va a hacer. No puede resignarse a perder a
su amada:

«Por un segundo, el espanto de destruir el resto que quedaba de
nuestro amor. y de quedarme definitivamente solo me hizo vacilar...
A medida que avanzaba en estas reflexiones, mas iba haciéndome a
la idea de aceptar su amor asi, sin condiciones y mas me iba aterro-
rizando la idea de quedarme sin nada, absolutamente nada» [146].

El mas terrible problema de Castel es la soledad y, ante el temor
de volver a afrontarla, decide aceptar a Maria tal como es. Lo invade
una nueva alegria ante esta resolucién, pero la muchacha «le falla una
vez mas» y no viene a la cita. Castel llama por teléfono y de su casa
le dicen que se ha marchado nuevamente a la estancia.

Acometido por violenta ira, regresa al taller y, con un cuchillo, hace
pedazos sus cuadros uno por uno, ensahandose especialmente con
aquel por cuyo intermedio conocio a Maria. En seguida va donde un
conocido y le pide el automdvil, en el que se marcha a la estancia a
ciento treinta kildmetros por hora, decidido, por fin, «a hacer algo
concreto».
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