DIOS Y «EL TUNEL»

«Me imagino a FElohim mds bien frio que
sentimental».

LAUTREAMONT

Existe una secreta conciencia literaria en Ernesto Sabato que clama
orden y armonia en E/ tunel (1). El encuadramiento y la l6gica de los
acontecimientos establecidos en el texto mientras se desenvuelve la
atormentada existencia del pintor Juan Pablo Castel —acontecimientos
muchas veces provocados por la vida «maldita» del mismo Castel—
resultan quedar incorporados diacronica y sincronicamente en la lec-
tura por un particular sentido «providencialista» que la existencia y la
imaginaciéon de Juan Pablo Castel posee (2}, pues todo suceso expre-
sado en el texto en relacién con Maria Iribarne, su ciego esposo Allen-
de o con el primo Hunter es anticipado y asumido por el pintor de una
forma irreparable y concreta propia de un orden humano, ético, filosé-
fico o teoldgico causal inevitable. Este «providencialismo» constante-
mente confirmado por hechos y acciones expresadas en las circuns-
tancias que vive Juan Pablo Castel —que evidentemente, en altimo
término, no lo conducen a un correcto fin-— es una singular caracteris-
tica de su vida y, en cuanto existencia atormentada, posee un profundo
caracter ambivalente por sus temores, intuiciones, angustias y desespe-
ranzas que terminan por llevarlo a la locura (,a la locura?) y al ase-
sinato.

Si el inicio del drama de Castel se origina cuando descubre a Maria
Iribarne observando profundamente en un angulo de su pintura titulada
«Maternidad» una «escena pequefia y remota: una playa solitaria vy
una mujer que miraba el mar» [65] v concluye con el terrible: «tengo
que matarte, Maria. Me has dejado solo» [163], podemos apreciar que
la unidad de su existencia esta constituida por sentimientos, anhelos,
suefios, razones y deseos irreparablemente inconclusos en lo munda-
no, abriéndose personalmente Castel a experiencias, como la arqueti-
pica relacién con Maria, que se agotan en esa mundanidad. La trans-

(1) Sébato, Ernssto: E/ tinef, Ediclonss Cétedra 5, edicién a cargo de Angel Leiva, Ma-
drid, 1980. Las pédginas aparecidas en el texto se refieren a esta edicidn.

(2) Véase el interesante estudio acerca de cémo opera la realidad del tiempo en Castel,
en Garcia Gomez, Jorde: «La estructura imaginativa de Juan Pablo Castels, Revista Hispédnica
Moderna, julio-octubre 1967, nims. 3-4, pp. 236 y ss.
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gresién de Castel, expresada con el crimen de Maria, al relativo estado
de libertad establecido entre las figuras de Maria Iribarne, su ciego
esposo Allende y el primo Hunter —transgresion que con perfecta ra-
zon hiere y exaspera al ciego gritando a Castel muchas veces «insefn-
sato» después que éste confiesa la muerte de la mujer [164]—es la
respuesta mas cruda a la desesperacion presente en la indigencia vy
la finitud humana, pues el pintor con tal acto termina por manifestar
una violacion a ese «provindencialismo», indicando, ademas, una rup-
tura en su intrahistérica unidad personal, nunca completamente integra
en Su conciencia.

El formal agnosticismo de Juan Pablo Castel, sospechosamente apro-
ximado a un particular ateismo —postura extensiva a todo el talante
de la novela— en determinadas partes resulta desvirtuarse vy, en otras,
robustecerse. La idea de Dios que late en la posible conciencia cre-
yente del protagonista es una concepcidn teista que en alguna medida
permanece en estrecha conexion con el comportamiento moral del in-
dividuo, pues vagamente comprende Castel que en realidad es en la
conducta ética y por /a identificacion y solidaridad que opera entre los
hombres donde se juega y se puede manifestar la esperanza v la con-
viccion de lo trascendente en lo humano, lamentando personalmente
el pintor esta decisiva y fundamental carencia, en una actitud profunda-
mente nihilista, por haber matado al Gnico ser posible que podria haber
otorgado identificacién y sentido a su existencia. Aunque el sufrimien-
to, la incomunicacion y el fracaso de los hombres desacreditan la «glo-
riosa» presencia de Dios en la historia, posiblemente existe implicita-
mente en Castel una representacion y un sentimiento dostoievskiano
de la religiosidad: aquella que coexiste con el dolor humano, sobre todo
puesta de relieve en esa tormentosa comunicacién con Maria al lado
del acantilado donde extaticamente dice que oy «fragmentos» y expre-
siones afines y relativas a Dios [138]. El singular cardcter de «eterno
retorno» nietzscheano que posee ese instante crucial al sentir y pensar
Juan Pablo «que ese momento maégico no se volveria a repetir nun-
ca» [138] (subrayado en el original}; también pone de manifiesto el
sentido mistico y cosmoldgico de la temporalidad que vive este perso-
naje. Si el orden matematico y ajedrecistico de la «providencialidad»
de las circunstancias, del tiempo y del espacio que vive Castel es
levemente roto cuando dice repetidas veces: «;qué abominable come-
dia es ésta?» después de conocer abruptamente al marido de Ma-
ria [94-95], jamas este suceso desvirtia el ultimo sentido que cohesio-
na su torturante vida, pues sus posteriores raciocinios frios, penetran-
tes y sugerentes respecto al conocimiento y a la conducta a mantener
con ella calzan perfectamente en un particular sistema donde todo esta
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Iincorporado y predispuesto por una fatal «presciencia». El azar, lo

gratuito, la casualidad no tienen cabida en la inmévil imagen teocéntri-
ca que se desprende de la postura intelectual de Castel —«nunca hay
casualidades» dice a Maria cuando é! es identificado por ella mientras
ambos esperan el ascensor [76]—, quizd porque precisamente consi-
dera que «hasta los cabellos de vuestra cabeza estdn todos contados»
(Lucas, 12, 7) y pre-vistos por una uranica e inaccesible representacion
Creadora que nada puede hacer por el individuo que sufre en soledad
entre los hombres (Cf. Cap. XXI).

Las mediaciones calculadamente cerebrales que establece nuestro
protagonista para comprender en toda su magnitud la realidad que le
envuelve quedan ocultamente préximas a esferas de sentido y com-
prensién que poseen una particular racionalidad religiosa, pues Juan
Pablo Castel descubre que precisamente aquellos vinculos cognitivos
que utiliza para situarse y comprender su espacio y su tiempo concre-
tos quedan trascendidos y agotados cuando mutuamente, Maria y él,
logran «algunos momentos de comunién» [108], instantes afectivos,
emotivos y sentimentales del «verdadero amor» que desesperadamente
buscaba y exigia el pintor Castel.

Si establecemos en nuestro tema una relacién con la filosofia exis-
tencialista considerando que «el existente auténtico mira la muerte
como un indice que afecta cada una de sus acciones y cada modalidad
de su ser», si el propio existente «vive en la incesante anticipacion de
la muerte» (3}, de alguna forma encontrariamos en la narracién de la
vida expuesta por Castel, una singular plasmacién de este tipo de pos-
tura vivencial, fundada desde el momento en que estd en extrafos y
profundos lazos con /a vida y la muerte de Maria Iribarne, especialmen-
te subrayada por el nietzscheano «amor fati» existente en la conversa-
cién con ella cuando él expresa que cree «que nada tiene sentido», pues
dice que estamos «en un planeta mintsculo que corre hacia la nada
desde millones de afos» [87], reflexiones todas que posteriormente
serdn afines con su conciencia que siente y confiesa que su «destino
era infinitamente maéas solitario que lo que habia imaginado» [161],
mientras espera «en un lugar del parque» a Maria para vigilarla y ma-
tarla [159]. |

La angustiante contradiccién existenie en Castel entre una posible
apertura a un absoluto religioso promovida por una fe y el sometimien-
to inexorable a causas y efectos intramundanos carentes de fibertad,
nunca termina por ser resuelta en su propia vida, principalmente por
haber dejado de existir, tal como él dice una vez dentro de «los muros
de este infierno» que «cada dia son mas herméticos», el Gnico «ser que

(3) A. de Waelhens: [a filosofia de Martin Heidegger, CSIC, 2, Madrid, 1952, p. 153.
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entendia mi pintura» [165] y que, probablemente por esto, le habria
conducido a creer. La egolatria y los celos —la psicologia— que indu-
cen a Juan Pablo a asesinar a Maria constituyen una protesta y una
renuncia al paranoicd orden de cosas imperante en su entorno, pues
asi pretende romper definitivamente la enfermiza amenaza que suponen
las co-relaciones de Maria con Allende y Hunter. Pero las incertidum-
bres que implican para la integridad de su conciencia en crisis el man-
“tenimiento de esa situacién, y que deberfa tener su solucién gracias
a una determinada salvacidn operada por €], no sélo no es buscada en
un plano antropocéntrico por Castel a lo largo del texto, sino que existe
una perdicién de Juan Pablo que alcanza fronteras profundamente teo-
logicas al expresar en su conciencia una.inatil y estéril palabra orien-
tada a Dios mientras se aproxima al momento de su crimen diciendo:
«iDios mio, no tengo fuerzas para decir qué sensacién de infinita sole-
dad vacio mi alma! Senti como si el altimo barco que podia rescatarme
de mi isla desieria pasara a lo lejos sin advertir mis sefiales de des-
amparo. Mi cuerpo se derrumbé lentamente, como si le hubiera llegado
la hora de la vejez» [162].

Si las dimensiones como la contingencia, {a desesperanza vy la fini-
tud terminan por hacerse «insoportables» para [a naturaleza humana
caracterizada y descrita en £/ tunel, palidamente se reflejarfan en el
comportamiento y las reflexiones de Juan Pablo Castel un insondable
anhelo de superarlas y no de vivirlas nunca en odio, desprecio y com-
pasion (Cf., 164). |
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