
IV 

Ya hemos apuntado en el análisis del capítulo 1 que el yo narra
dor corre el peligro de perderse en detalles y de pasar por alto los 
aspectos esenciales. También fracasan sus intentos de adaptar su 
comportamiento práctico a sus conclusiones teóricas. Los capítu
los IV y V se centran en una sola cuestión: ¿Cómo puede volver a 
ver a María? ¿Cómo deberá comportarse si la encuentra? Las refle
xiones de Castel sobre este tema, las cuales ocupan más de diez 
páginas, pueden parecer absurdas al lector, ya que la primera línea 
del capítulo IV deja claro que tales reflexiones son, en realidad, su-
perfluas: «Una tarde, por fin, la vi por la calle» (p. 15). Castel ha 
encontrado a María. Pero este hecho no es, en modo alguno, resul
tado del análisis lógico de las circunstancias. El encuentro surge 
de modo totalmente casual como «una feliz circunstancia, de esas 
que suelen presentarse cada millón de veces (...)» (p. 24). No tiene 
relación con sus anteriores suposiciones. Por otra parte, había sa
cado una serie de conclusiones correctas. Había conocido a María 
en una galería de arte, de lo que se deduce: «La muchacha solía ir 
a salones de pintura» (p. 17). Habría sido, por lo tanto, mucho más 
probable volver a ver a María en una galería de arte que encontrarla 
casualmente por la calle en una ciudad como Buenos Aires. Pero 
Castel no se decide a visitar sistemáticamente «salones de pintura», 
como hubiera sido lógico, sino que, por el contrario, afirma: «Des
pués de examinar esta posibilidad en detalle, la abandoné. Yo nunca 
iba a salones de pintura» (p. 17). A su vez justifica esta negativa en 
varias páginas y el lector llega a saber que las causas de su curiosa 
actitud son fundamentalmente irracionales: «Detesto los grupos, las 
sectas, las cofradías, los gremios y en general esos conjuntos de 
bichos que se reúnen por razones de profesión, de gusto o de manía 
semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos gro
tescos: la repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse supe
riores al resto» (pp. 17-18). El rechazo categórico de Castel resulta 
grotesco a los ojos del lector, pues éste sabe que el pintor había 
conocido a María precisamente en una galería de arte. 

El ejemplo muestra que los razonamientos, argumentos y análisis 
de Castel, si bien desembocan a veces en lógicas consecuencias, és
tas carecen de valor en una posible aplicación práctica. Las acciones 
más fáciles de llevar a cabo son las que le resultan más sospechsas: 
«Yo me pregunto por qué ia realidad ha de ser simple» (p. 59). De 
esta forma se pierde en nuevas hipótesis cada vez más complicadas, 
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cuya complejidad y creciente improbabilidad él mismo reconoce. Estas 
hipótesis le hunden en profundas depresiones, lo que no le impide 
continuar desarrollándolas febrilmente. De este modo las reflexiones 
previas y puramente teóricas en relación al anhelado encuentro con 
María le llevan a una «especie de vértigo, de tristeza y desesperan
za» (p. 25), a lo que, sin embargo, añade: «Pero, no obstante, seguí 
preparando mi posición» [p. 25). La situación a la que llega des
pués de tanto esfuerzo es deprimente: «No recuerdo ahora todas 
las variantes que pensé. Sólo recuerdo que había algunas tan com
plicadas que eran prácticamente inservibles. Sería un azar demasiado 
portentoso que la realidad coincidiera luego con una ¡lave tan com
plicada, preparada de antemano ignorando la forma de la cerradura» 
(página 27). Con ello el pensamiento de Castel corresponde al pro
totipo del pensamiento masculino. Sábato afirma en Sobre la metafí
sica del sexo: «El hombre suele empezar desde premisas lógicas y 
realistas, pero a partir de ellas sucede que se remonta a verdaderas 
locuras, a la fantasía y a molinos de viento» (14). Aunque el pensa
miento de Castel funciona de forma lógica, es decir, exento de con
tradicciones, es incapaz de conseguir un resultado «objetivo», ade
cuado al objeto de su análisis. La realidad se escapa a las tajantes 
definiciones de Castel que sólo admiten alternativas excluyentes en
tre sí, ya que ésta obedece al principio mucho más complejo del 
«no solo..., sino también». A pesar de su afán febril por un cono
cimiento absoluto y objetivo, las reflexiones del protagonista termi
nan en un subjetivismo abstracto é irreal: en el túnel de su propia 
soledad. Es por lo tanto acertada la observación de Luis Wainerman 
al decir: «Juan Pablo Castel vive en la ceguera de un yo-amunda-
no» (15). Un claro ejemplo, en este sentido, es la escena del en
cuentro entre Castel y María Iribarne delante de la compañía T. Todas 
las «frases íntegras elaboradas y aprendidas en aquella larga gim
nasia preparatoria» (pp. 27-28) son inútiles: «Las frases, sueltas y 
mezcladas, formaban un tumultuoso rompecabezas en movimiento» 
(página 28). Ante la realidad todos sus esquemas se vienen abajo. 
En el último momento piensa en otra posibilidad que ya había pre
visto: «Recordé que era ella quien debía tomar la iniciativa de cual
quier conversación» (p. 28). Pero en seguida se dará cuenta que 
también esta hipótesis es superada por ¡a realidad. No será María 
la que tome la iniciativa. La situación le obliga a Castel a dirigirle la 
palabra: «Comprendí que tenía que decidirme rápidamente y entré 

(14) Sábato, Ernesto: «Sobre la metafísica del sexo», op. cit., p. 31. 
[15] Wainerman, Luis: Op. cit., p, 76. 
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detrás, aunque sentí que en esos momentos estaba haciendo algo 
desproporcionado y monstruoso (...). Alguien más audaz que yo pro
nunció desde mi interior esta pregunta increíblemente estúpida: 
—¿Este es el edificio de la compañía T.? (...) No obstante, ella se 
dio vuelta con sencillez y me respondió afirmativamente» (p. 29). 

La escena demuestra que la realidad no puede reducirse a una 
dialéctica tan simplista como la de Castel, sino que es mucho más 
compleja y capaz de sintetizar posibilidades opuestas. La pregunta 
de Castel por el edificio de la Compañía T. es «increíblemente estú
pida» (p. 29), puesto que él se encuentra allí dentro. Sin embargo, 
María no la considera ni inoportuna ni inadecuada, pues contesta sin 
mostrar señal alguna de sorpresa. 

En otro pasaje importante de ia novela nos encontraremos de 
nuevo con que a Castel le falla la razón y tiene que dejarse guiar por 
su «instinto». Se trata de su segundo encuentro con María en el ca-
pítulo IX. Cuando María le pregunta por qué la necesita, él es incapaz 
de dar una respuesta lógica y a ía vez satisfactoria: «Hasta ese mo
mento no me había hecho con claridad la pregunta» (p. 41). Entonces 
admite: «(...) más bien había obedecido a una especie de instinto» 
[página 41). De igual manera tampoco puede responder satisfactoria
mente a María cuando ésta quiere saber lo que éi mismo piensa de 
su cuadro «Maternidad». Lo único que se le ocurre es lo siguiente: 
«Mejor podría decirle que usted siente como yo» (p. 43). Otras pre
guntas de María llevan a Castel a reconocer: «(...) ahora me daba 
cuenta hasta qué punto había pintado la escena de la ventana como 
un sonámbulo» (p. 44). Esta conversación nos da la clave de un hecho 
esencial en la novela: María no intenta explicar ia escena de la ven
tana, sino que, de forma intuitiva, constata que es verdadera. La 
verdad es algo que se halla más allá de la razón y que compromete 
a la persona en su totalidad. Castel parece aceptar esto durante la 
conversación con María, aunque ya se perfila en él una reacción con
traria: «Empieza a dibujar formas geométricas en la arena.» 

V 

Pronto volverá a predominar su manía analítica que le llevará fi
nalmente a la catástrofe. El leitmotiv de su posterior desarrollo es: 
«Mis sentimientos de felicidad son tan poco duraderos» (p. 57). Sus 
pasajeros momentos de felicidad son sistemáticamente aniquilados 
mediante un riguroso análisis posterior. Las conversaciones entre 
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