se, es decir, conocer el mal. El conocimiento de si mismo, la gnosis,
es para él la Gnica via de salvacién (32).

Cuando Martin posee por fin («por fin» es un decir, porque la
posesion fisica no fue nunca su objetivo) el cuerpo de Alejandra,.
«la carne se le aparecia de pronto como espiritu» [135]. La pasién
carnal adquiere en este caso una dimensidn metafisica, hace posible
la dificil —quizd imposible— comunién entre dos seres (33). Gracias
al amor, «la tragicomica dualidad de la criatura humana» desaparece,
al menos momentaneamente (34). Claro que ya no se trata aqui de
la dualidad del hombre de hoy, sino de la mitoldgica unidad, la per-
feccion originaria antes de que se rompiera en dos contrarios hom-
bre y mujer, la.armonia perdida de que habla Bruno [522], y que tan-
tas cosmogonias postulan en un principio: el circulo vacio antes del
Yang-Yin, el Ouroboros, en suma la unidad primigenia de que también
habla Sabato, «cuando el hombre era una integridad» {35). De qué
modo se expresa esto en la novela es algo que tenemos que exami-
nar antes de volver al tema nacional.

Martin no concebia mas que dos tipos de amort antes de conocer
a Alejandra: «carne sucia y purisimo sentimiento» [135]. El asco por
la carne que le obhsesionaba proviene, en parte al menos, de una ex-
periencia que tuvo a los once aifos. De la experiencia semejante que
tuvo Alejandra a la misma edad hablaremos en breve. Martin sor-
prendid un dia a su madre con uno de sus amantes: «Sobre el divén,
el doble monstruo se agitaba con ansiedad y furia» [38]. Huye de la
casa horrorizado, vy cuando vuelve concibe su proyecto de viaje a la
Patagonia. Hay en esto, sin duda, una alusién al ideal, ya que la blan-
cura, segln René Guénon, alude siempre al paraiso perdido (36). Si
se suma esta experiencia a que sabe, porque su madre se o ha repe-
tido varios veces, que es un hijo indeseado, que ella hizo «todo lo
posible por abortar menos el raspaje» [24], se comprenderd que las
mujeres se conviertan para él en «esas virgenes puras de las leyendas
o seres superficiales y frivolos, chismosos y sucios, egélatras y char-
latanas, pérfidos y materialistas» [22]. Por eso le cuesta tanto com-
prender a un ser tan profundamente dual como Alejandra, «monstruo
equivoco, dragdnprincesa, rosafango, nifnamurciélago» [136].

(32) Bazén: Gnosis..., p. 55; Maturo: Sdbafo..., p. 59.

(33) Sabato: E/ escritor..., p. 169.

(34) Sdbato: El escritor..., p. 157.

(35} Sabato: Ef escritor..., p. 22. Sobre las fuentes de todo esto en la obra de Sabato,
véase el excelente articule de Doris Stephens y A. M. Vazquez-Bigi: «Lo arquetipico en la
teoria y creacidn novelistica sabatiana», en Giacoman: Homenaje..., pp. 329-538.

‘ (36) Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de simbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1969, pa-
gina 451. Neyra habla, en el mismo sentido, de una patria reino de la armonia y de la
justicia, puesta en las aluras incontaminadas». Joaquin Neyra: Ernesto Sdbato, Buenos Aires,
Ministerio de Educacidén y Cultura, Argentinos en las Letras, 1973, p. 99.
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A pesar de todo esto, Martin es un ser purisimo, segdn Bruno [32],
un ser angelical, segin Alejandra -[16]. El angel domina en él sobre
la bestia hasta el punto de que esta Ultima ha desaparecido casi por
completo. Pero lo que le falta a Martin, lo tiene en exceso Fernando.
«Este creo que representa», dice Sabato, «mi parte peor, mi lado noc-
turno» (37). Es como si Martin compartiera su dualidad con Fernando,
del mismo modo que Sébato ha compartido la suya con Martin y Fer-
nando. Hay en todo esto un cierto esquematismo psicolégico, pero
con fines metafisicos, no de tipologia social, como la novelistica del
siglo pasado. Ademas, los personajes no dejan nunca de ser carnal-
mente concretos y especificos. No entramos nunca en la alegoria.
Ambos forman parte de una misma novela en la que Sabato expresa
conflictos internos en términos de conflictos humanos.

Martin es un personaje capital porque su experiencia, su contacto
con el Mal, no lo corrompe. Lucha, a su manera, con el dragénprincesa,
y se salva. También trata de salvar a Alejandra vy, en cierto sentido, lo
logra, puesto que ésta, en lugar de seguir la vida depravada a que se
ha entregado (ya veremos mas adelante a lo que alude su prostitu-
cion), castiga a su padre y se inmola quemandose viva. Este sacrificio
final suyo tiene un mayor sentido visto en tanto que culminacién de
su relacién con Martin. Barragan, en sus pronosticos apocalipticos,
profetiza que «tenemos que pasar por la sangre y el fuego», y diri-
giéndose a Martin, agrega: «perc vos, pibe, vos no, porque vos tenés
que salvarnos a todos» [228]. Ese genérico «todos» se refiere tam-
bién, dirfa yo, a los lectores.

Martin demuestra que el Bien existe. Trata de convencer a Ale-
jandra de que "en el mundo hay muchas cosas lindas, «esa musica,
un hombre como Vania, y sobre todo vos, Alejandra» [125]. Cuando
su desamparo llega a su punto mas bajo, después de cumplirse las
profecias de Barragan, iglesias quemadas, incendio del mirador vy
muerta Alejandra, Martin reta a Dios. «Si el universo tenia alguna
razén de ser, si la vida humana tenia algin sentido, si Dios existia,
en fin, que se presentase alli... Y si no se presentaba, se mata-
ria [538]. Ya recordard el lector que Hortensia Paz (el nombre corres-
ponde a lo que es) (38}, una pobre mujer del pueblo, lo lleva, después
de deambular borracho por las calles, a su pobrisimo alojamiento, lo
cuida y lo ampara amorosamente. Dios se ha presentado, y Martin no
se mata. Gracias a esta mujer, en su momento de mayor desespera-

(37) Séabato: Ef escritor..., p. 257. A

(38) Sabato explica por qué usa nombres asi en Abaddon . «Soledad parecia una con-
firmacién de esa antigua doctrina onoméstica, pues su nombre correspondia a lo que era»
{Abaddén..., p. 277).
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cidn, Martin encuentra hasta en un humilde perro motivoe para vivir.

Gracias a otro sencillo y bondadoso personaje, el camionero Bucich,
Martin emprenderd, en la ditima pdgina de la novela, su viaje a la
Patagonia (39). Viaje simbdlico, naturalmente, como ya dije, pero no-
el primero, pues ya Hernandarias fue a aquellas regiones en busca de

“una ciudad ideat (40). '

Varios elementos vinculan a Martin y al alférez Celedonio Olmos.

Hay primero la semejanza de ideales. Olmos parte hacia el Norte para

salvar la cabeza de un muerto, ideal sin la menor consecuencia prac-
tica, y Martin se va en direccién opuesta, también sin finalidad practi-
ca. Los dos «muchachos homdlogos», como los Ilama Sabato (41),
tienen, en ese momento culminante de sus vidas, la misma edad.
Celedonio Olmos aparece en la litografia que tiene Alejandra en su
cuarto (Martin tiene otra, también de tono patridtico, en el suyo) y
que representa los restos de la {egion de Lavalle en la quebrada de
Humahuaca [53]. Se establece después, al parecer, una especie de
transferencia de identidad, porque Martin «recordé que una vez, en
la quebrada de Humahuaca, al borde de la Garganta del Diablo, mien-
tras contemplaba a sus pies el abismo negro, una fascinacion irresis-
tible lo empujé a saltar hacia el otro lado» [16], sin jamés haber esta-
do alla. Las torres representan para ambos el ideal que defienden.
Olmos «estd luchando por defender torres, aquellas claras y activas
torres de su adolescencia, aquellas palabras refulgentes que con sus
grandes maYﬂscu!as sefialan las fronteras del bien y del mal, aquellas
guardias orgullosas del absoluto» [527]. Martin también lucha, «como
si su madrecama, pérfida y reptante, lograra salvar los grandes fosos
que é| desesperadamente cavaba cada dia para defender su torre» [1357,
Las que hay en el muro del sueno de Fernando, formando una especie
de Jerusalén invertida (estd en el Infierno y no en el Cielo), estan
naturalmente derruidas [434-37]. Tcdas estas correspondencias vy
coincidencias, de las que veremos muchas mas, no son, claro estd,
simples casualidades sin significado. Son parte del sistema expresivo
de Sébato, por decirlo asi, y una manifestaciéon de la «trama», a me-
nudo oculta, que determina nuestra existencia. Nos invitan a estable-

(39) Es ef final en cuanto a la lectura, pero no es el final de la historia de Martin. A la
vuelta de la Patagonia éste habla con Bruno del pasado, y es esta conversacién la que da
lugar a la novela, pero nada sabemos de su viaje ni de su represo. Con certero sentido de
«ret6ricar narrativa, Sdbato pone fin a esa reconstruccién para dar a la novela un desenlace
relativamente feliz,

(40) Alejandra recuerda a Martin que Hernandarias «en 1550 hizo la expedicién en bus-
ca de la Ciudad Encantada» (128). Se refiere a Hernando Arias de Saavedra (1550-1634), que
fue a la Patagonia en 1604 (no 1550) en busca de la legendaria Ciudad Encantada de los Cé-
sares. Véase Enrique de Gandia: La Ciudad Encantada de los Césares, Buenos Aires, 1933,

(41) Séabato: El escritor..., p. 22. ’
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