
EN LA TUMBA DE LOS HÉROES 

Nada sé ya, fuera de que esia tierra 
cruel es mi tierra y que aquí tenia que 
combatir y que morir. 

JUAN LAVALLE 

1.; Sobre héroes y tumbas (1961) es, como todas las novelas, una 
novela educativa, género que suele atribuirse a los alemanes y aún 
referirse como Bildungsroman, pero que puede también ejemplificarse 
con la Odisea. En estas obras se trata de contar la historia de un 
aprendiz de héroe que, guiado por unos maestros, es sometido a una 
serie de pruebas que logra superar, alcanzando unos grados de maes
tría y de poder. El héroe educando es, en ei texto de Sábato, Martín. 
Como suele ocurrir desde la crisis de la novela moderna, o sea desde 
mediados del XIX, el paradigma educativo no se completa y el héroe 
sólo llega a salir de su adolescencia, abriendo ante sí el campo de la 
madurez, pero sin ocuparlo. 

Tal vez sea conveniente evocar La montaña mágica, guardadas las 
debidas proporciones, pues en ambos relatos ocurren, esquemática
mente, las mismas etapas educativas: 

— El héroe es sometido a la influencia de iniciadores contrapues
tos (Naphta y Settembrini-Fernando y Bucich). 

— La iniciación sexual está a cargo de una reedición del tipo tra
dicional de la Maga (Claudia-Alejandra) mujer fácilmente inves
tida que transmite su saber erótico y sentimental al héroe. 

— La educación del héroe queda trunca y el relato adquiere un 
sesgo fragmentario. El educando no llega a ocupar el lugar del 
padre, sitio del poder y tarea de provisión y de procreación. 

El episodio dominante en Sábato es el de la catábasis. Es sabido 
que todo relato heroico se construye sobre el modelo de las iniciacio
nes y que la prueba de las pruebas, en el trámite iniciático, es la prue
ba, de muerte, descenso al mundo de los muertos o viaje al Más Allá 
(catábasis). 

El viaje al Más Allá es la empresa definitiva del héroe mítico; 
es Ta aventura por excelencia, la que aguarda al elegido, la que 
sólo él puede cumplir. 

(Carlos García Guai: Mitos, viajes, héroes, 1981.) 
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Sobre héroes y tumbas puede leerse como una gran catábasis, un 
viaje al mundo inferior de los muertos (mundo, por lo tanto, funda
mental y sagrado), que está señalado en e¡ propio título, donde se 
alude a la tumba de los héroes, espacio sepulcral donde yacen los 
héroes muertos de la antigüedad argentina y los héroes de la muerte, 
dei Tánatos, de la necrofília, de la corrupción y la disolución, Es un 
mundo sombrío dominado por la ceguera, un mundo maternal y, más 
extensamente, uterino y femenino, mundo de la indiferenciación en 
que las formas extremas de] escenario mundanal, el cuenco materno y 
la sepultura, se sintetizan, / 

Con este mundo se relaciona el maestro sombrío, Fernando Vidal 
Olmos, que nos informa de él al retornar de su propio viaje iniciático. 
A este mundo se contrapone el maestro luminoso, el camionero Bu-
cich, que connota el mundo simétrico y optativo al anterior: el mundo 
de la vida, la superficie de la tierra, ía luz, la lucidez y la visión, lo 
fálico, lo diferenciado e individual. El mundo de Vidal Olmos es el 
orbe del pasado, lo contemplativo y lo aristocrático, El cosmos que 
propone Bucich es el futuro, la actividad y lo laboral. Guerreros y 
patriarcas frente a burgueses y proletarios. El Norte y el Sur. Las di
recciones opuestas en ei mapa del espacio y del tiempo argentinos: 
el viaje de los soldados de Lavalle hacia el confín nórdico de la Argen
tina, llevando el cadáver putrefacto y maloliente del caudillo, en pleno 
siglo XIX; el viaje de los camioneros hacía el Sur, el confín patagónico 
del país, en el centro del siglo XX. Caballos y automotores. La guerra 
y el trabajo. 

La Patagonia de Bucich es inédita, futurable, Evoca la bandera in
maculada de Belgrano (sic Sábato), con su banda blanca. Es un espacio 
austral connotado por lo frío, lo limpio, la nieve, ía soledad, lo cris
talino. Cualidades —otra vez— opuestas y complementarias del espa
cio usado y sucio de los soldados decimonónicos, los guerreros que 
arrastran a su jefe corrupto por las desérticas quebradas norteñas. 
Ambos paisajes son desiertos, pero mientras la Humahuaca de Lava-
He es el desierto ardiente que resta de una historia terminada y di
funta, el helado desierto patagónico de Bucich se propone como esce
nario de una praxis futura, una Argentina inexistente y por hacer. 

Hacia el fina! del relato, Bucich y Martín orinan juntos y, empuñan
do su falo, el maestro solar dice: «¡Qué grande es nuestro país, pibe!» 
Maestro en el uso del falo (o sea, del poder) Bucich propone la em
presa característica del padre: el agrandamiento del mundo, la his
toria, En otro nivel, la oposición materno-paterno, maestro lunar (Vidal)-
maestro solar (Bucich) alude a un dualismo recurrente en Sábato: aima-
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cuerpo, siendo la primera masculina y el segundo femenino, aunque ?a 
gramática desdiga (y complemente, a niveles latentes) lo que aparece 
manifiesto en el concepto. 

Las pruebas que debe enfrentar el héroe son cuatro: 

1, De muerte: el héroe debe demostrar que es capaz de asumir 
su mortalidad y salir indemne del contacto con el mundo infernal de 
los muertos (antepasados, ancestros, figuras ejemplares, pero tam
bién cadáveres, carroña, podredumbre excrementicia de cuyos pro
cesos se alimenta el cuerpo, lo femenino). 

2, De miedo: el héroe debe demostrar que es capaz de resistir 
a las amenazas de castración que personifica la mujer. Debe asumir 
y superar sus fobias sexuales, las que emanan del cuerpo femenino, 
escenario de! incesto, de! acopiamiento con la hembra que es la 
madre. 

3, De saber,- los maestros instruyen al héroe acerca de unos 
plexos de valores contrapuestos. Vidal es la valorativa del pasado 
muerto, señoril y militar de la Argentina patricia. Bucich es !a opción 
contraria, la que Martín termina por asumir. 

4, De iniciación sexual.: Alejandra,-la Maga, inicia al héroe edu
cando en la vida sexual, a la vez que le abre la puerta del mundo de 
los héroes muertos. La pequeña muerte del coito y la gran muerte 
del pasado coexisten en ella. El amante educando es hijo de la Maga, 
pero, al ser investido fálicamente por ella, está en condiciones de 
ser padre. Ante todo, de sí mismo, para luego poderlo ser de sus 
hijos. 

Como corresponde a su condición discipular, Martín calla ante los 
maestros e iniciadores. Escucha a Alejandra, a Bruno, a Bucich, a 
Tito, lee a Vidal y su informe sobre la propia catábasis. Los discur
sos de ios maestros lo habitan y se apoderan del relato. 

2. La tumba de los héroes es la casa de los Vidal Olmos. Se 
trata de una familia patricia, de la burguesía fundacional argentina, 
autora de las guerras decimonónicas, criolla, con algo de mestizo y, a 
ía vez, confortablemente ligada a los comerciantes y técnicos ingle
ses. Es la cifra de una Argentina anterior al gran despegue econó
mico finisecular y a la llegada de la plebecía inmigratoria de la Euro
pa pobre, cuyo «representante», en este tinglado simbólico, sería 
Humberto J. d'Arcangelo. He aquí un patríciado con rasgos marcada
mente señoriles que ha sido ya objeto de evocaciones elegiacas e 
idealizadoras por ilustres escritores latinoamericanos, como el ar
gentino Borges y el brasileño Gilberto Freyre. Bruno, un observador 
que los conoce bien, apunta a esta evocación descriptiva; 
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...daban la impresión de constituir el final de una antigua fa
milia en medio del furioso caos de una ciudad cosmopolita y 
mercantilizada, dura e implacable. Y mantenían, desde luego sin 
advertirlo, las viejas virtudes criollas que las otras familias ha
bían arrojado como un lastre para no hundirse: eran hospitala
rios, generosos, sencillamente patriarcales, modestamente aristo
cráticos... el proceso de mercantilización y de materialismo que 
el país empezó a sufrir desde fines de siglo (no los había afec
tado)... 

Bruno concluye como podría haberlo hecho Borges; 

(Los Vidal Olmos eran)... un conmovedor y melancólico sím
bolo de algo que se iba del país para no volver nunca más. 

También está clara la sustitución filosófica: al darwinismo social 

y el evolucionismo organicista de sesgo spenceriano que dominó eí 

pensamiento oficial finisecular sucede un reflujo espiritualista de 

sesgo neorromántico, dominante en las inquietudes de los personajes 

sabatianos. Así como Borges sustituye al Spencer de su padre por 

su propio Schopenhauer, Sábato sustituye a Darwin por Kierkegaard 

y Unamuno. 

Lo patricio en la criolledad en los Vidal redunda en preocupacio

nes genealógicas. La pérdida de poder social se sobrecompensa con 

una carga simbólica, esta vez de prestigio en el abolengo, que re

latan minuciosamente los viejos de !a familia y que tiene su réplica, 

en clave paródica, en las alarmas de sangre de Quique, retrato del 

tilingo porteño desasosegado por entronques nobiliarios a menudo in

existentes. 

Sábato elige para situar la casa de los Vidal el barrio de Barra

cas, donde ocurre también la primera novela del romanticismo ar

gentino, Amalia, de José Mármol. Es el barrio de las quintas patri

cias que siguen al Alto de San Telmo, lugar preferido por los tende

ros y burócratas del período colonial. Barracas señala eí sur, y lo 

austral es, a la vez, el emblema del patriciado campesino (Borges le 

dedica un cuento así llamado y donde simboliza lo mismo) y la direc

ción que tomará Martín al final de la novela, desembarazándose del 

pasado muerto y apostando a las vocaciones del futuro. El sur se 

opone al norte de la ciudad, donde la burguesía rastacuera del fin de 

siglo hará su rumboso habitáculo, cifra de toda esa Argentina positi-

vizada que los personajes de Sábato rechazan. El sur es la vía de ac

ceso del gauchaje a la ciudad, sitio de mataderos como el de la Con-

valescencia, que Esteban Echeverría maneja para escribir el primer 

cuento realista argentino. Este haz de connotaciones no es casual y 
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