
EL UNIVERSO DE «ABADDON, EL EXTERMINADOR» 

A Carlos Morales 

1. LAS HERIDAS LUMINOSAS 

Semejante al señor Bloom, pero en otro nivel, el señor Sábato 
inicia su desventurada, reveladora y catártica odisea, a lo largo de 
una sola jornada, justamente la tarde aquella en que no se siente 
bien: día de hervidero metafísico, de lucidez satánica, de locura res
plandeciente, de lacerante necesidad de amor; día en que, como el 
cazador que se prepara para una larga persecución incierta, sin más 
referencias que las huellas de un monstruo desconocido que ha 
provocado estragos sobre la población del mundo, aprieta los dientes 
y decide ir hasta el final o perecer. 

Todo indica una úitima aventura. 

Lo veo una vez más, de pie, frente a un desierto de sombras pero 
sin límites, y me parece que su guardapolvo blanco es el mismo que 
usaba cuando hace unos años, ya muchos, cruzaba la plaza de Rojas 
para dirigirse a la escuela. Se mueve, comienza a caminar. 

¿No había realizado ya este viaje en Sobre héroes y tumbas? 
Malherido, insatisfecho, después de contemplar con una sonrisa 

a Martín que se aleja con Bucich en su camión, ha regresado. Aquí 
está ahora. Durante años, aun sin saberlo, ha acumulado provisiones. 
Al momento de lanzarse no son muchas: la decisión casi suicida de 
arrojarse a la ficción como un personaje más (lo que lo hace temible 
a la par que vulnerable), la perspectiva total del oscuro campo de 
cacería (mejor dicho la voluntad de recorrerlo palmo a palmo), y la 
carga de explosivos acumulada a presión, destinada a dinamitar, en 
un mundo que cruje, las bases traidoras de los absolutos. 

Una novela como Abaddón, el exterminador, por encima de los 
apellidos apocalípticos que le han sido asignados, y los que podamos 
hallar a lo largo de este breve estudio, constituye en primer término, 
desde la perspectiva de un escritor en relación con su obra, un acto 
de sadomasoquismo, de regeneración y santidad; un intento quizás 
único en la literatura por observarse como escritor y buscar una jus-

498 



tificación, no ya de su obra (en una indagación ética cuya dosis de 
orgullo se neutraliza con la humildad más pura] sino una justificación 
del mundo mismo donde el escritor implantará su obra como testimo
nio y voz de aliento. 

A primera vista el término revisión pareciera el más indicado, pero 
como supondría una conceptuaiización, mejor dejarlo fuera. Sábato 
ha debido respirar cada una de sus diversas encarnaciones, y de una 
manera que merece destacarse por el esfuerzo que supone. Si todos 
los personajes son una partícula dej alma del autor, el personaje 
Sábato, de Abaddón, en contacto con sus porciones, que juntas for
man un todo, opone su todo lanzándose contra la fuerza que supone 
la concentración en cada una de aquellas porciones. Rectifico: no es 
un «personaje más»: es una totalidad enfrentada a otra totalidad. Y si 
él formaba parte de la primera, ahora se ha separado: mira a la otra, 
y ¡a otra lo mira a él. La tensión es devastadora. Abaddón actúa como 
si los átomos de una molécula se volvieran contra ésta que, a su vez, 
hace lo posible por acondicionarlos y, a un tiempo, darles la libertad. 

Sábato no se conforma con bucear hasta las profundidades de sus 
criaturas. El mundo de la ficción, salido del corazón y de la mente 
de un escritor, su galería de fantasmas y obsesiones, la visión del 
mundo y el dolor de la clarividencia, no le bastan. Quiere dar un paso 
más. Quizás aún piensa que ha vivido de tanteos (no sólo metafísicos 
sino literarios]. Está demasiado solo y aspira a convertirse en una 
suerte de Pígmalión. Su alma ha seguido aguantando «en esa turbia 
y superficial existencia que los torpes llaman realidad». Está, en con
secuencia, más solo que sus personajes; ha permitido que la verdad 
de ellos supere la suya propia. Pero como ellos también forman parte 
de su verdad, el asunto va más allá de la tesis pirandeliana. 

Su sentido de absoluto sigue refugiado en alguna parte de su ser. 
Entonces decide realizar un acto supremo, totalizador (¿eí último?): 
escribe Abaddón, el exterminador. Todo aquello que antes lanzó de 
adentro hacia afuera creando un mundo de personajes e infortunios, 
con modestas cuotas de piedad y esperanza, regresarán ahora atraí
dos por una aspiración mortal y definitiva del escritor. Quiere rendir 
cuentas y, al mismo tiempo, que se las rindan a él. Entonces repite 
algunas cosas que ya sabíamos, con la diferencia de que en esta 
hora está presente; es actor. Ya no ejecuta únicamente: se convierte 
en instrumento. Como en e! teatro, y por estar Sábato vivo dentro 
de la novela, se consume a medida que se hace. Sabe que este juego 
es peligroso porque la acción (el drama), al involucrarlo, ío convierte 
en un elemento trágico, es decir, fatal. No hay epifanías que valgan; 
nada lo detiene. El destino se presenta entonces como miserable, pero 

499 



en esta miseria estriba asimismo su grandeza, puesto que aquella 

idea y aquella sangre poseen ahora, además, un cuerpo concreto (en 

la vida y en la ficción) por donde circular. 

Si Martín, sentado en el parque Lezama [¡cuánta sangre ha corrido 

desde aquella época! ¡Cuántos cadáveres al borde dei camino!) había 

recibido la visita de Alejandra, ahora será el propio Sábato, sentado 

en el mismo banco, frente a la estatua de Ceres, quien ai comenzar 

a meditar sobre su vida entera, oirá una voz de mujer llamándolo con 

timidez; una joven que, al f in y al cabo, es consecuencia dramática 

de Castel, de Alejandra, de Fernando; algo así como una tercera ge

neración en desventura que Sábato desea tener cerca para salvar. La 

primera generación pertenece al propio Sábato, la segunda transita 

por su obra. Aquí está la tercera, esta muchacha que no conocíamos, 

resultado también de ¡os héroes y las tumbas, como otros personajes 

jóvenes de los que ya hablaré. También vuelven los «viejos» al cabo 

de los años; se le presentan. Alejandra de noche, envuelta en llamas, 

a recordarle que su misión es escribir aun en contra de todas ¡as 

potencias que se oponen cada vez que quiere hacerlo. Martín tam

bién, y Castel. Y hasta D'Arcángelo (¡Ah, Tito, quizás eras uno de los 

que más extrañaba!) 

Nunca las fuerzas diajécticas de un creador han sido expuestas 

en términos tan rotundos. Sábato encontró algo más que una forma 

de llevar a cabo esta lucha constante; encontró un método. Como de

cir que halló, en un rapto casi de locura, la ilavecita del infierno. 

En una de las tantas cartas que intercambiamos durante estos 

años, cuando yo aún ignoraba el contenido de Ahaddón, Sábato me 

confesaba hacia finales de 1972: 

Yo aquí inmovilizado una vez más con la gota, y apenas si me 
puedo sentar cerca de la máquina para escribir unas pocas líneas. 
Esto se está haciendo ya crónico, por desgracia, y no sólo es te
rriblemente doloroso, sino que me hace perder semanas y sema
nas, aparte de la depresión espiritual que me acarrea. Esperaba 
terminar mi novela este fin de año (usted sabe que creo pro
fundamente en los símbolos), pero una vez más me ha sido im
posible. No porque la novela sea enorme (será más corta que 
Héroes), sino porque es la obra más extraña que yo haya ima
ginado, y io creo seriamente, una de las más extrañas que jamás 
se hayan escrito. Por eso me detiene la incertidumbre. Siempre 
he sido autodestructivo, pero en este caso la propensión llega a 
la catástrofe. 

Si Sábato es Abaddón, también es e! personaje más insignificante 

expuesto a la furia del Ángel de la Muerte. Ai abrir el pecho a las 
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