ante los imbéciles, una necesidad de afecto.y una valentia para
estar solo, para rehuir la tentacién pero también el peligro de los
grupitos, de las galerias de espejos.

De! descreimiento a la fe. Asi va Sabato. Es su profunda obse-
sion. Junto con otros, transitan toda su obra, de principio a fin. Se
reiteran. Como él, yo admiro las obsesiones profundas y no creo
para nada en los que escriben sobre cualquier cosa, porque aquellas

obsesiones tienen raices muy profundas, y cuando més profundas me-
NnOs numerosas son.

En todo caso, la infausta fecha de su nacimiento, unido al hecho
de llevar el nombre de su hermano muerto, con el agregado de un
apellido derivado de Saturno, Angel de la soledad en la cabala, espi-
ritu del Mal para ciertos ocultistas, el Sabath de los hechiceros, tiene
su compensacion en fa compulsion de escribir, de dar cuenta, de con-
vertirse en testigo, en martir, si se quiere en escogido por oscuras
fuerzas para rendir testimonio del Hombre, de la Vida y de la Muerte,
siempre en busca de! secreto central de la existencia. Pareciera que
esas fuerzas irracionales lo impulsaran, al mismo tiempo que todas
las potencias de la razon lo frenaran. De ahf la constante ponderacién.
Sabato continta vigildndose; no deja que el suefio lo venza. Carece
de la diafana tranquilidad del médico o del abogado, o de! mecaénico,
que simplemente son, y cuya ética, si la hay, estd en relacion directa
con la humanidad indiscutible de la tarea. No hay discusiéon en el
acto de aliviar el sufrimiento, de defender a un inocente o de reparar
un automévil. Sabato, como dije, no s6lo pone en entredicho su pa-
sién, sino el universo mismo donde esa pasién se quema.

Estos escrupulos, ramificados en diversas direcciones, son conse-
cuencia de las repetidas traiciones a que un espiritu ha estado some-
tido, v que ya he analizado en mi libro Entre la idea y la sangre. Un
espiritu en busca de Absoluto, vy de los pequefios absolutos que la
vida ha ido destruyendo con aplicada rigurosidad. El Pesimismo retor-
na nuevamente a descubrir su rostro de Regenerador Esforzado. Saba-
to, espiritu que comprende con clarividencia, no se somete. Un halito
de rebelion constituye su signo, su condena y la Unica fuente de
donde le es posible beber. No someterse a las demostraciones de un
universo- aplastante es mantener ain encendida [a llamita del Unico
triunfo permitido al hombre: la lucidez frente a su condicién. A fin
de vislumbrarla es necesaria tanta fraternidad que el escritor debe
entregarse de pies y manos como representante de una especie que,
al ser examinada, exhibe pocas razones para el optimismo. Aqui est4,
se pone a la cabeza, arrastra su obra, su conciencia; con las armas
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de la literatura va a combatir al Angel del Abismo. Sabe que su lucha
es practicamente inutil, porque aquel desgraciado es invencible, pero
la lucha en si guarda un sentido reservado a quienes, como él, no pue-
den vivir sometidos. Dejard otra vez de lado la ilusion de establecer
un tallercito en un barrio de Buenos Aires. lgnora quiénes seguiran
de cerca las alternativas de su lucha, pero una esperanza lo sostiene:
la sangre derramada, que sin duda sera abundante, hard menos fati-
goso el camino de quienes hayan tenido la paciencia de observarlo.

Sin darme cuenta he estado definiendo una de las misiones mas
nobles de la literatura.

3. LOS NINOS PROFETAS

La frase reveladora, el oculto motor primero de Abadddn, ef ex-
terminador, hay que buscarlo en ciertas palabras de Bruno, especial-
mente en aqueflas que dicen:

Paralizar el tiempo de la infancia

Ahi estd todo, apretado en la corteza de una semilla. Por encima
de [as especulaciones de otro tipo, que sin duda pueden realizarse, y
que abarcarian metafisica y sociologia, aquel es el punto de friccidn.
La cuestién del tallercito estd intimamente ligada a esto. Un amigo me
decia a propdsito: «Tanta mala sangre, ,viste?, y al final quiere
poner un tallercito.» Lo decia en el sentido de que él, personalmente,
siempre lo habia predicado con el ejefnplo de no hacerse mala san-
gre ni suscitar «complicaciones» con la vida; lo del tallercito de Sa-
bato venia a reforzarlo. Naturalmente, no podia imaginar que a dicho
tallercito se llega después de haber atravesado descalzo el Valle del
Hombre. ¢Quién dijo: sélo quien ha conocido o mas hondo ama lo
més simple? No confundir entonces con la evasién facilona de quien
ha pasado por encima de la vida y eso —jsolamente eso! lo ha llevado
al extremo de la fatiga. En Sébato el iallercito es un retorno, una
aspiracion a lo irrecuperable, una manera de «paralizar el tiempo»;
él lo llama «la fantasia de siempre». Algo similar a la blsqueda de
Henry Miller, que deseaba convertirse en un ser mas y mas infantil
y llegar més alla de la infancia, pero en la direccién contraria, si-
guiendo exactamente lo opuesto a la linea normal de desarrollo, pa-
sando a un reino superinfantil, absolutamente loco y caético, pero no
loco y cadtico a la manera del mundo que nos rodea. Al volver y
atravesar el primitivo y brillante mundo que conocié de nifio, Miller
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no desea descansar alli, sino fortalecer sus miusculos. POrque YO
creo, Y en el caso de Sabato lo reafirmo, que todo escritor es un nifio
con la permanente conciencia de haber sido traicionado. Y como el
nifio-hombre se ve de pronto envuelto en aquelfa traicidon, al interro-
garse sobre qué cuota de culpa debe asignarse a si mismo cuando
el Mal lo acecha por los cuatro costados, es natural que comience
su gran duda:

(Quién persigue a quién?

Sébato es un perseguidor empecinado y en esa gran carrera con-
tra los elementos devastadores del ser humano que es Abadddn, la
agitacion al limite propone algo paraddjico: por un lado el vaticinio
de la Hecatombe; por otro, el acto mismo de escribir, que esconde
una esperanza y anuncia, a la postre, el advenimienio de una nueva
era. Si el escritor semeja a Dios por asumir el acto de crear, en esta
novela Sébato es un dios que se codea con los hombres, que se
entrega a ellos, y ellos lo someten a la burla o a la piedad. Pongamos
por caso: Quique se mofa de algunas tesis del «maestro Sabato»,
con aquella agudeza que tiene un aire de equivoca frivolidad. En se-
guida el escritor recurre, por intermedio de Bruno, a una suerte de
autopiedad, cuando por ejemplo éste imagina a Sabato observando
su cara frente al espejo. En ella

habian ido dejando sus huellas los sentimientos y las pasiones,
‘los efectos y los rencores, la fe, la ilusién y los desencantos,
las muertes que habia vivido o presentido, los otofios que lo
entristecieron o desalentaron, los amores que lo habian hechi-
zado, los fantasmas que en sus suefos o en sus ficciones lo
visitaron o acosaron,

Ya he dicho que toda novela es_ autobiografica, aun cuando los
temas simulen estar muy lejos de los demonios familiares al autor.
Uno escribe sobre si mismo y desde si mismo, asi escoja remontarse
en globo, establecer un hospital para tuberculosos en las cumbres
nevadas, suscribir pactos con el diablo, poner frente a un poderoso
rey la decision de una nifia indefensa o hacer de la Ticonderoga una
traga-nifilos. Son matices de lo mismo. En la literatura de América
Latina estos matices se acentian cada vez mas, entre otras cosas
en virtud del absoluto distanciamiento entre politica y cultura (1).

(1) Quizd sea bueno volver a insistir, bien que pienso, con Carlos Fuentes, que la
nuestra, junto con la de Europa central, constituyen uno de los poios actuales de la ima-
ginacion literaria del mundo. Las condiciones politicc-imperialistas son semejantes en efec-
tos de fondo,

( Anterior A Inicio Siguiente :)



