~La opcién de Sabato por el testimonio literario y su abandono del
quehacer cientifico en los tiempos en que inicia esta novela no sig-
nifica, desde luego, la condenacion de la ciencia, sino la emergencia
en el autor de una actitud filoséfica que hara progresivamente del
amor el centro de la vida.

El arte, pues, es para 6| —como para nosotros— restitucion del
sentido. El arte es expiacion, es reconciliacién, es camino espiritual.
Escribir es elegir el camino doloroso y fulgurante de la intuicién,
volcar en simbolos no claros ni univocos, sino al contrario, una suma
de significaciones que iluminan el mundo, que van abriendo su com-
prensién, que movilizan el crecimiento interior; es elegir la puerta
estrecha, el camino impredecible de la inmersiéon en las propias obse-
siones y a la vez la via de la reconciliacién de los contrarios.

En paginas contemporaneas a esta novela, de Uno y el universo,
por ejemplo, hallamos las primeras modulaciones de estos temas que
preocuparan siempre a Sabato: la enfatizacion de la importancia de
la literatura y del arte en general, frente al saber cientifico. No se
trata de competir, sino de deslindar 6rdenes jerdrquicos distintos.

Plenamente ejercida, la simbolizacién literaria es una terapia (para
el autor, para el lector) que permite e induce el paso de la esquizo-
frenia a la comunicacion, de la resistencia a la comprensién, de la
rebeldia a la aceptacidn, de la alienaciéon a la integracién. Es por lo
tanto, aunque no quiera verse en él un camino hacia la plena inte-
gracion religiosa, al menos un camino de integracién psicoldgica y
social, una via de hominizacion.

En su segunda novela, Sébato reitera e intensifica temas y mo-
tivos de Ef tunel: remodula sus personajes, agrega dimensiones, des-
pliega nuevas técnicas; se continGa la busqueda de lo absoluto y
reaparece el contrapunto soledad-comunicacién. Maria se prolonga
en Alejandra, como Pablo en Martin, pero también en Fernando y en
Bruno.

Asistimos al despliegue, ademés, del mundo que rodea a los per-
sonajes, mundo que en El tunel soélo quedaba indicado a través de
éstos, de su experiencia, de algunas menciones. Aqui aparece el pais.
como espacio, como cultura y como Historia, pulsado a través de
otros personajes, ademas de aquellos que protagonizan la busqueda
individual: D'Arcéngelo, Wanda, Quique, Hortensia Paz, Max Steimberg,
Carlos, configuran una rica galeria de corte realista y simbdlico que
revela a la Argentina, sus rostros invisibles, asi como la marcha de
Lavalle nos introduce en un filén de su pasado, recreado poéticamente.
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Hemos pasado de una estructura lineal a una estructura compleja,
concéntrica, tipica de la novela-suma contemporénea. Podria trazarse
con muy buen fruto un paraielismo entre Sobre héroes y tumbas
y el Adén Buenosayres de Marechal. Una esta atravesada por el
«Cuaderno de tapas azules», acceso al plano angélico a través de
una figura mediadora y celeste, Solveig; la otra nos da acceso a la
aventura infernal que recoge el «informe sobre ciegos».

Alejandra, la princesa-dragén, es, a su vez, la iniciadora en un
camino que también conduce a la salvacién, aunque al precio de la
locura y el pecado. El tiempo narrado, cuando no se dilata hacia dis-
tintos pasados historicos, es el tiempo que abarca desde. mayo de
1953 hasta junio de 1955. La culminacion infernal se produce con la
quema de las iglesias, ocurrida en el mes de junio, precisamente,
de ese afo. La dimension infernal se corporiza también en distintos
espacios y personajes: la quinta de Barracas, la Casa de !a Recova,
la oficina de Molinari, el estudio del pintor Dominguez, los tuneles de
Buenos Aires, la plaza de la Inmaculada Concepcion, que por inver-
sién nos da acceso al mundo subterrdaneo. El mal se despliega en la
conciencia individual y en la historia comunitaria, pero todo concurre
a crear una toma de conciencia que permita trascender el mal y tor-
nario fecundo y generador.

Nuevamente los suefios nos presentan en forma sintética y elo-
cuente los distintos momentos de un proceso que se cumple en la
conciencia de un personaje, Martin. En el primero de esos suefios
va en una barca por un rio en medio de la selva; siente alli un llama-
do incomprensible, pero le es imposible moverse. El llamado ininte-
ligibie se reitera en otro suefio donde se le acerca un mendigo y le
muestra su atado, hablandole palabras que no-entiende. En el tercer
sueno el flamado proviene de Alejandra. Cuando ella muere suenan
campanas y el cielo se ilumina con el fuego, en esa noche siente su
llamada. Por ultimo, en la habitacién de Hortensia Paz, figura en que
la mujer adquiere una dimensidn salvifica, celestial, se repite el se-
gundo suefo.

No nos detendremos ahora en el analisis estructural y simbdlico
del libro. Las galerias subterrédneas, los péjaros, el otoio, el fuego
y la lluvia configuran imagenes que entretejen un mundo poético de
gran valor significativo, rodeando a los personajes, apuntalandolos
en forma emblematica o completando su psicologia y su accionar.

Martin, prolongacién de Castel, tiene reminiscencias del joven

Sabato; es uno de ios desdoblamientos que practica el autor, quien
evidentemente se proyecta también en Bruno y en su duplicacion
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mas demoniaca, Fernando. Alejandra, nueva Electra, se relaciona por
su parte con Ana Maria y con Georgina. Corresponderd a Fernando
protagonizar la aventura infernal, la inmersion o descenso al submun-
do de las tinieblas ya anunciado en E/ tdnel, ya recorrido por Castel.

Muchos son los criticos que han reflexionado sobre la riqueza
semantica de esta aventura en la obra de Sabato. Algunos de ellos
consideran a esta etapa como una pérdida de la individuacién, como
desintegracion lograda por el daimon, Pan, el diablo. No obstante
pienso. que no han alcanzado el mensaje de redencioén incluso en este
viaje. Lo diabdlico, también representado por Alejandra, se vuelve fe-
cundo y significativo cuando se transforma en aventura de vasos co-
municantes entre el bien y el mal, entre la oscuridad y la luz. Todo
eilo puede ser muy bien visto a nivel reflexivo en otras obras para-
lelas: Hombres y engranajes, Heterodoxia, El escritor y sus fantasmas.

Fernando penetra en galerias subterrdneas, se encuentra con la
ciega, y su unién con ella parece sefalar su admisién en un mundo
oculto. Sufre un desmayo vy, al despertar, penetra en una gruta donde
un pajaro lo ciega. Desde alli empieza su descenso a los origenes.
" La presencia de seres invisibles es la (nica que enriquece el paramo
lunar hasta que halle a Ja diosa con su ojo fosforescente en el vien-
tre. La unién con la diosa es una tipica figura de inmersién en las
profundidades y de renacimiento rubricada por la metamorfosis en
pez; el simbolismo cristiano inciatico no puede ser méas evidente.

Muy importante es bucear en el mito de la catdbasis o descenso
al infierno para recuperar plenamente su significacion cultural inicia-
tica, moral y metafisica e intentar desde ese substrato semantico una
comprensidon de su papel en la novela sabatiana.

Efectivamente, el tema del descenso al infierno se relaciona con
el lado oscuro de la personalidad, con todo aquello que constituye
el mundo de los instintos, la pasion, la naturaleza, la carne y el sexo.
Oscuro por el peligro que siempre se atribuydé a su presencia y do-
minio; oscuro también por el atractivo fatal que ejerce; oscuro, fi-
nalmente, por la represion de que es objeto en la cultura moderna,
esquizofrénicamente divorciada: por un lado, tiende al ocuitamiento de
esa naturaleza; por otro, le rinde, visiblemente, un culto desenfrenado.
Por otra parte, el infierno tiene que ver con todo aquello que usurpa
una absolutez indebida y, por tanto, provoca un desorden, una falta
en la ordenaciéon césmica. Tanto como en el mundo instintivo, el
infierno podemos hallarlo también en la robotizacién mecénica extre-
madamente_planificada y vedada asimismo de significacion. El infier-
no es, en efecto, la pérdida del sentido. Puede ser la absoluta subje-
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