
Hombres y engranajes extiende el campo del escritor problemáti
co que traza en este libro una «autobiografía espiritual». Sus refle
xiones se profundizan y se aclaran cada vez más señalando otro es
labón de una meditación padecida en la propia carne. «Estamos una 
vez—dice en la «Introducción—en la noche metafísica, solitarios y 
pequeños, angustiados ante la infinita grandeza del universo.» Uno y 
el universo. La segunda guerra ha descubierto horrores inconcebibles 
que «nos han abierto por fin los ojos para revelarnos con crudeza la 
clase de monstruo que habíamos engendrado y criado orgullosamen-
te». Hay que despedirse del siglo XIX y ver patente la índole de la 
centuria que nos ha tocado vivir; reconocer los errores seculares de 
la civilización occidental y promover una reacción existencial. «Es 
falso que el hombre desee ese pensamiento objetivo y desinteresa
do: quiere el conocimiento trágico, que se amasa no sólo con la ra
zón, sino con la pasión y la vida. El hombre se rebela contra lo ge
neral y lo abstracto, contra el principio de contradicción; porque el 
hombre de carne y hueso es justamente la contradicción: es y no es, 
es santo y es demonio, ama y odia, es pequeño y a la vez es capaz 
de portentosas hazañas». Este es el hombre que cuenta y debe te
nerse en cuenta para no condenarlo. En cuanto a la literatura, «ha 
dejado de pertenecer a las bellas artes, para ingresar en la metafí
sica». Sartre y Camus lo estimulan. 

Heterodoxia, desde el título, define la posición tenazmente inde
pendiente de Sábato, su condición sin cesar problemática. Plantear 
problemas, replantearse problemas es la tarea del hombre y el es
critor (no hay aquí diferencia alguna), la tarea que Sábato sigue cum
pliendo por íntima necesidad. El subtítulo del Mbro, «Fragmentos so
bre filosofía del sexo», señala el examen, desde otro punto de vista 
—el sexo—, de los temas que lo persiguen desde siempre. No está 
ausente la referencia a la literatura, pero a este problema le dedi
cará un nuevo libro: El escritor y sus fantasmas, otra inmersión en 
lo contemporáneo y continuación de una autobiografía espiritual que 
no ha dejado de fluir a lo largo del tiempo. 

Contempla ahora más de cerca la realidad nacional, a la cual ha 
llegado después de un largo rodeo en torno de asuntos sin fronteras 
geográficas, aunque delimitados por el aquí y el ahora. Hay un hom
bre contemporáneo, pero también un modo de ser contemporáneo a 
través de la nacionalidad. Y cómo ve al hombre argentino. «Nuestro 
hombre es de contornos indecisos, complejos, variables, caóticos. 
Esto es como un campamento en medio de un cataclismo universal. 
Se necesitarán muchas novelas y muchos escritores para dar un cua-
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dro completo y profundo de esta realidad enmarañada y contradicto
ria: ía oligarquía en decadencia, el gaucho pretérito, el gringo que 
ascendió, el inmigrante fracasado o pobre, el hijo y el nieto de ese 
inmigrante, el habitante cosmopolita de Buenos Aires (indiferente y 
apatrida, el hombre que vive aquí como se vive en un hotel). Y to
dos los sentimientos cruzados y ios mutuos resentimientos. Y acaso 
el,problema psicológica y metafísicamente más complejo es el des
cendiente de extranjeros, extraña criatura cuya sangre viene de Ge
nova o de Toledo, pero cuya vida ha transcurrido en las pampas ar
gentinas o en las calles de esta ciudad babilónica, ¿Cuál es la patria 
de esta criatura? ¿Cuál es mi patria? Crecimos bebiendo la nostalgia 
europea de nuestros padres, oyendo de la tierra lejana, de sus mitos 
y cuentos, viendo casi sus montañas y sus mares. Lágrimas de emo
ción nos han caído cuando por primera vez vimos las piedras de Flo
rencia y el azul del Mediteráneo, sintiendo de pronto que centenares 
de años y oscuros antepasados latían misteriosamente en el fondo 
de nuestras almas. Pero también, en momentos de soledad en aque
llas ciudades sentimos que nuestra patria era ésta, estaba acá en la 
pampa y en el vasto río; pues la patria no es sino la infancia, algu
nos rostros, algunos recuerdos de la adolescencia, un árbol o un 
barrio, una insignificante calíe, un viejo tango en un organito, el sil
bato de una locomotora de manisero en una tarde de invierno, el olor 
(el recuerdo del olor) de nuestro viejo motor en el molino, un juego 
de rescate. ¿Y cómo esta novela puede ser simple o nítida o folkló
rica o pintoresca?» 

Esta bella página, que da la clave de muchas cosas argentinas y 
explica la dificultad de hallar una fórmula que sintetice tantos ele
mentos diversos y contradictorios da apoyo para comprender la com
pleja estructura de Sobre héroes y tumbas y de Abaddón, el exter
minación dos novelas en que la índole problemática del autor se de
sentiende del instrumento racional para explayarse con los mismos 
elementos del caos. Si en los ensayos los análisis se efectúan con 
ejemplar transparencia, en aquellas novelas (El túnel tiene otro ca
rácter) el autor deja que los personajes y los sucesos surjan con 
oportunidad y sentido propios. Hablando de Sobre héroes y tumbas, 
Sábato se ha referido a la liberación de «una obsesión que no resulta 
clara ni para él mismo» y a las «incomprensibles historias que me 
vi forzado a escribir desde que era adolescente», palabras de pasmo 
ante una realidad enorme y enigmática. «He luchado para darle uni
dad y acaso sentido, por esa manía que tenemos los hombres de en
contrar siempre un orden y un significado a hechos que tal vez no 
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ios tengan. No sé hasta qué punto lo he logrado, pero pienso que en 
cualquier forma esta crónica puede servir como testimonio de algu
nos de los problemas que se han vivido (y sufrido) en este extremo 
del mundo durante los últimos tiempos». A personajes oscuros como 
Alejandra y su padre se opone Martín. El gesto final de éste al tras
ladarse al Sur, zona inhóspita e incontaminada, de hombres duros y 
sanos, equivale a un renacimiento. Personajes argentinos del pre
sente y del pasado se superponen en esta novela en que la preocu
pación por el país, el compromiso, alcanzan uno de los puntos más 
altos dentro de las letras argentinas. Victoria plena de la literatura 
problemática, acrecimiento de una herencia literaria que Hernández 
y Sarmiento, inaugurando tiempos fecundos, legaron a la posteridad. 
Sábato la pone al día, le añade dimensión universal, la convierte no 
sólo en conciencia nacional, sino también en conciencia del tiempo, 
de un tiempo particularmente crítico, en el cual se derrumba una 
concepción de la vida y del hombre que surgió en Occidente con el 
Renacimiento y concluyó por deshumanizar a la humanidad inficiona
da por el dinero y la razón. Sábato se ha empeñado en denunciar esta 
situación y en proponer los medios para humanizarla, Una lucha dra
mática y hasta ahora vana. 
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