
gobiernos perversos y de los pueblos sencillos "encandece la historia, 
descompagina los pensamientos y acostumbra a un soporífero derrotis
mo interclasista. Se deben respetar las reglas del juego: la tarea del 
escritor latinoamericano no es la de evocar situaciones lejanas y cir
cunstancias inalcanzables, proponer acercamientos, asumir el papel del 
contestador. Su función es en cambio la del incómodo exegeta del 
pueblo, del rígido azotador de costumbres soñolientas o de arcaicas 
proyecciones lúdicas, en realidad perdedoras respecto a las aguerridas 
pretensiones de otras comunidades—de otros pueblos y, por lo tanto, 
no sólo de otros gobiernos—que desde tiempos inmemorables sitian 
al subcontinente americano, le asechan y le explotan con sus instru
mentos y sus artes factuales. 

América latina—de la que Argentina representa al mismo tiem
po la progresión porvenirista y la esclerosis maníaca de arcaicas 
concepciones sociales— no puede encontrar en el anarquismo lúdico 
una compensación a la aflicción producida por la dependencia econó
mica. El país ha sobrepasado —como todos los demás países del 
área las etapas, los pasajes, de la economía y del orden social para 
vilipendiar a su propia individualidad en un perverso nacionalismo 
y en un precario capitalismo. Dentro de estas falsas barreras adua
neras, el sueño de los argentinos se ha rendido a las nostalgias y 
a las infamias del vivir diario. Los personajes de la vida diaria difí
cilmente se reflejan en el arte, ya que la vida cotidiana casi no existe 
o existe de forma dominante, imperativa. El gran hablar de los Esta
dos Unidos despilfarradores de un bien que pertenece por derecho 
divino a los latinoamericanos desobedece a las indicaciones —las 
trayectorias— de la historia: el mal no es la encarnación del dis
gusto de Dios —no es esto tan sólo— sino también la ataraxia, la 
fatal convicción de vivir en un Empíreo (saqueado por el fraude ajeno) 
de los latinoamericanos. La literatura latinoamericana no puede de
tenerse en la ingenuidad, en la inconsciencia de sus protagonistas 
para argumentar sobre la vulgaridad de los ladrones extranjeros, que 
siempre violan la tierra ajena. El escritor latinoamericano debe asu
mir el tono del verboso ejecutor de la justicia, del jurisconsulto, de 
un jusnaturalista endurecido que le exige a la naturaleza créditos in
vertebrados en la larga apoteosis de la especialidad, de la movilidad, 
de lo impracticable del movimiento en las dimensiones de lo primi
genio. 

Es muy frecuente, en nuestros países latinoamericanos—tan 
propensos a gobiernos despóticos— criticar el famoso materialis
mo yanqui, mientras nos envanecemos de nuestra presunta incli
nación a los valores espirituales. Pero, aparte de que es ya de 
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dudoso valor espiritual ese autoelogio, lo cierto es que somos 
incapaces de esa fortaleza que supone la admisión de graves de
fectos y esa capacidad para exponerlos a la luz del día. Pocas ve
ces nos inclinamos a reconocerle a los Estados Unidos uno de los 
más grandes valores espirituales, que en la práctica nosotros por 
lo general desconocemos y hasta prohibimos: la capacidad de au
tocrítica y e! insobornable derecho al disentimiento (36). 

El hombre-engranaje prescinde de la constatación de actuar en 

función creativa o no: él piensa en la agitación, en la subvención, 

en el terrorismo como en las únicas «anclas de reserva» de su des

preocupado sentido de sí. La perversidad es reconocida como una 

característica de la democracia; el hombre democrático, sin embar

go, parece apasionarse con sus males, hasta el punto de que los ad

ministra con cautela. El principo de la división de los poderes, la 

reciprocidad de los controles institucionales confieren al conjunto so

cial un recurso energético—y ét ico—que de otras formas no conse

guiría garantizar. 

El desequilibrio entre el hombre y el mundo se deriva de la in

compatibilidad entre las dos posiciones que, de forma exasperada, 

representan al uno y al otro: el individualismo y el comunitarismo, 

el pensamiento personal y el colectivo. Sin una correlación entre 

estos dos factores, el itinerario humano (de la naturaleza como se 

deriva de la concepción humana) se interrumpe, se subdivide en 

breves recorridos faltos de thelos (verdadero o falso), de un proyecto 

que tenga por objeto sustraerle al tiempo real el tiempo imaginario 

y vivir este último como el tiempo del hombre, por forma y grado no 

inmediatamente antagónico (conflictivo) con e! de los demás. La per

versidad del hombre se entiende por los teóricos del conflicto (Hob-

bes, Rousseau) como formas naturales, mientras que en la naturaleza 

la animalidad se configura como una ley, no como una característica 

de los anímales (los animales se autoeliminan en el orden natural de 

las cosas, no luchan entre sí para conseguir el primado de la super

vivencia). El área intermedia entre egoísmo individual (que se justi

fica invocando las pérfidas leyes naturales) y colectivismo estatal 

(que se justif ica patrocinando una justicia distributiva difícil de lograr) 

representa —según Sábato— la condición mejor para superar ese 

gran debate entre esquizofrénicos que caracteriza a los que él define 

los Tiempos Modernos. 

Por razones didácticas, pedagógicas, de confort social, el hom

bre corta el flujo fenoménico que constituye este raro mundo co

pe) Ernesto Sábato: Apologías y rechazos, cit., p. 160. 
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tidiano en pedazos, que después clasifica, rotula y coloca en es
tantes; de modo que ese Universo fluyente es curiosamente con
vertido en una especie de Gran Despensa (37). 

La diferencia entre ortodoxia y heterodoxia consiste en la adhe

sión o no del hombre al orden político y social existente según unos 

principios inspiradores o defensores que pretenden una continuidad 

difícil de programar. El conformismo es la falta de atestiguación de 

principios motores, capaces de cambiar el orden existente; e! con

formismo, por lo tanto, puede ser también revolucionario: en este 

supuesto no defiende posiciones o valores, sino que actúa para que 

se produzcan casi a pesar suyo y de todas formas sin su aportación. 

El conformista moderno es exclusivista, rígido ejecutor de órdenes 

idiosincráticos, distónicos: es la solapa de la histeria colectiva. 

El hombre es conservador. Pero cuando esa tendencia se debi
lita, las revoluciones se encargan de renovarla (38): 

La revolución bajo esta óptica, parece una operación de socorro 

a favor de los que actúan en condiciones de ataraxia mental. 

También el surrealismo es —según Sábato— una forma sublima

da de ataraxia mental que, según Gerald J. Langowski, repercute como 

una amenaza en la reflexión del hombre moderno: 

...vemos que las causas de desilusión para el escritor'des
pués de la Segunda Guerra Mundial son semejantes a ías de 
1914. El inminente peligro de un holocausto atómico sólo servía 
para realizar el díctum original del surrealismo. La atracción de 
Sábato hacia el surrealismo es un caso peculiar entre sus con
temporáneos (39). 

En efecto, la relación entre arte y sociedad se considera por Sá

bato como una relación impropia ya que es difícil que el arte repre

sente el reflejo condicionado de los factores económicos de un deter

minado momento histórico en una determinada realidad geopolítica. 

El hombre no es un objeto pasivo y, por lo tanto, no puede 
limitarse a reflejar el mundo: es un ser dialéctico y (como sus 
sueños lo prueban), lejos de reflejarlo, lo resiste y lo contradice.. 
Y este atributo general del hombre se da con más histérica agu
deza en el artista, individuo por lo general anárquico y antisocial, 
soñador e inadaptado (40). 

(37) Ernesto Sábato: Uno y el Universo, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1969, 
p. 137. 

(38) Ibídem, p. 89. 
(39) Gerald J. Langowski: El surrealismo en la ficción hispanoamericana, Gredos, Ma

drid, 1982, p. 107. 
(40) Ernesto Sábato: El escritor y sus fantasmas, cit., p. 159. 
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La postura heretical del escritor sirve para conferir al conjunto so
cial una precariedad que calca las posiciones f ¡deístas o religiosas: 
el reino de Dios reduce el alcance del reino de los hombres (a par
tir de San Agustín) en beneficio de la persona que se emancipa de la 
sumisión al poder absolutista del regidor político. 

El artista realiza perturbaciones culturales de más largo o más 
breve período que las realizadas por el reformador social: su tarea 
no se agota en la figuración de los acontecimientos que le afectan-, 
sino en la transfiguración de los mismos a efectos de superar pre
cisamente esos condicionamientos de los que, no obstante, está for
mada su realidad cotidiana, generacional, histórica. El arte convierte 
al tiempo histórico en el tiempo generativo típico de la inmortalidad: 
la purificación es un advenimiento que se connota continuamente con 
los ímpetus de la insatisfacción del hombre creador. El melancólico 
pasado y el definitivo presente parecen escamarse en la epopeya ar
tística para alcanzar un tercer momento, el tiempo de la conflagra
ción de los elementos y de la ideación de las formas con que apa
recen y desaparecen de la observación. 

El arte es el parte secreto y alusivo de acontecimientos que po
drían no acaecer, calmando así aquellas quebraduras conceptuales 
que lesionan la lectura orgánica de la historia. La monotonía del ar
tista parece ahondar sus raíces aéreas en la atmósfera de las inquietu
des y de las turbaciones. El artista reduce la vida también a sus nota
ciones más incongruentes en ei intento de renovarla o al menos de 
representar a los enzimas {los fantasmas) de su regeneración. 
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