delicada: los exiliados y los no exiliados. Es delicada la cuestién, sobre
todo en un contexto de erizamientos, mala conciencia, insultos, y des-
venturas diferentes (pero desventuradas), porque se corre el peligro
de tomar partido demasiado tajantemente, es decir, de petrificar en el
maniqueismo la esencial diversidad de los hechos complejos, y, sobre
todo, de descalificar a una entre dos formas de la desventura. No qui-
siera hacer eso. Mi pais ha producido, a lo largo de siglos, y sobre todo
en el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, tan caudalosa cantidad
de exiliados, y muchos de ellos tan emocionantes y generosos, tan
preocupados por su Espaia y por los otros exiliados del interior, que
decir contra ellos una sola palabra seria una desvergliienza. Y lo mismo
sucede con muchisimos exiliados hispanoamericanos. No quisiera por
nada del mundo correr el riesgo de agredir a tantos seres desdichados
que arrastran su desgracia y su nostalgia fuera del lugar de sus pro-
yectos y sus muertos. Quienes me conocen saben que, por el contrario,
los exiliados de Hispanomérica siempre han contado con mi solidari-
dad, que he escrito muchas veces en su defensa y en su ayuda, y muy
particularmente respecto de los argentinos y contra las mas o menos
xendfobas actitudes suscitadas contra ellos aqui, en Espafa. Pero suce-
de que en el infierno psicolégico de muchos exiliados se producen a
veces ciertos niveles de exasperacién que se convierten en formas de
injusticia contra aquellos que sufren de otro modo, en sus propios pai-
ses, los arafazos de la Historia. Yo intuyo que desde el exilio es pavo-
rosamente facil medir con cierta usura el dolor y fa valentia de aque-
llos gue no se exiliaron. Pero cuando eso se produce, se produce una
injusticia, y también hay que denunciarla. Recientemente, unas frases
poco acertadas de Cortdzar sefialando un supuesto genocicio cultural
en los paises americanos que sufren gobiernos tirdnicos han molesta-
do, creo que con sobrada razdn, a cuantos intelectuales y artistas per-
manecen en sus incomodos paises. Sabato salid al paso de esas fra-
ses: «Si por genocidio cultural se entiende la muerte fisica y espiritual
de los creadores, debo decir que en Argentina no se da este fendme-
no. Lamento que un magnifico escritor como Cortazar califique con
tanta ligereza a los escritores que vivimos y sufrimos alli y que ade-
mas, como es mi caso, hemos luchado publicamente durante estos
cinco afios tenebrosos contra la dictadura militar, con riesgo de per-
der la vida. Lo lamento doblemente porque Cortdzar no es un emigrado
politico. Hace treinta afios que reside en Parfs, donde fue por motivos
ajenos a cualquier sistema politico» (3}. Como se ve, el exilio es una
situacion de injusticia que puede, desdichadamente, generar injusticias.
Cortazar era injusto al exterminar de un plumazo, con la palabra geno-

{3) En E/ Pafis, Madrid, 10 de octubre de 1981.
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cidio, la creacién y el coraje en el interior de Argentina, y Sébato es a
su vez injusto con Cortédzar: es cierto que éste se traslad6 de pais de
residencia por causas personales que nada tenian que ver con la politi-
ca (a menos que el peronismo, creo que poco querido por entonces
para Cortdzar, influyera en su decision de emigrar, y ruego que esta
indicacién no sea tomada mas que como una hipétesis), pero es cierto
también que hoy Cortédzar si es un exiliado politico, en la medida en
que su residencia en Buenos Aires es practicamente impensable, o en
todo caso seria muy arriesgada. Sobre este tema enrarecido del «geno-
cidio cultural» se ha producido recientemente una polémica, integra-
mente publicada en El Ornitorrinco, revista literaria que se publica en
Buenos Aires, en la que han discutido Liliana Heker y Julio Cortézar,
y en la que han sido escritas frases muy duras, muy lamentables, muy
amargas, y que quizé exigian ser dichas. Lo méas triste de esa polémica
—que aqui no puedo ni resumir siquiera— es que Cortézar vy Liliana
Heker, que siempre se tuvieron mutuo respeto y mutua admiracion, han
acabado como el rosario de la aurora, como si fueran enemigos, y que
quiza no vuelvan jamas a ser amigos. Pero, repito, tal vez sea necesario
explicitar estas tensiones: quizd mediante ello todos mostramos, vy
vemos, nuestras mutuas neurosis del exilio, exterior o interior, y apren-
demos asi a medir las palabras y a la vez a medir los derechos que a
cada cual le asisten. Lo malo es que a menudo la neurosis del exilio
se eriza, se hace enceguecedora y arbitraria (juro que ahora no aludo
a nadie en particular, sino que tan sélo senalo una de las desdichas
de los hijos de paises con gobiernos tiranicos), y de pronto un exiliado
puede sentir la tentacion, quiza para justificarse por una culpa de que
nadie le acusa, de establecer que toda persona publica que no elige el
exilio se ha vuelto muda, colaboracionista o cobarde. Esto (aparte de
un desprecio por el miedo que es no ya sélo poco compasivo sino
también poco digno de un intelectual: hay en ello un machismo muy
poco reflexivo y sumamente cémodo), referido a casos concretos es a
veces una insoportable injusticia. Y esta injusticia, como vamos viendo,
se comete a menudo contra Sabato, que es, como sabe casi todo argen-
tino (y otros muchos lectores de otros muchos lugares del mundo), uno
de los hombres mas puntualmente dignos y valientes que ha dado el
esforzado, maravilloso oficio de escribir. Y entonces si: entonces co-
rresponde, sin que en ningln caso disminuya en nosotros el respeto
y la solidaridad a la desdicha y al trabajo del exiliado, hacer una mati-
zacion. Es ésta: muchos de aquellos que se quedan dentro no sélo no
son ni indignos ni cobardes, sino que ejercen todo lo contrario, la va-
lentia y la dignidad. Y es preciso decir también que, cuando eso suce-
de, el que se queda sufre la crueldad de la Historia de un modo mas
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