
delicada: los exiliados y los no exiliados. Es delicada la cuestión, sobre 
todo en un contexto de erizamientos, mala conciencia, insultos, y des­
venturas diferentes (pero desventuradas), porque se corre el peligro 
de tomar partido demasiado tajantemente, es decir, de petrificar en el 
maniqueísmo la esencial diversidad de los hechos complejos, y, sobre 
todo, de descalificar a una entre dos formas de la desventura. No qui­
siera hacer eso. Mi país ha producido, a lo largo de siglos, y sobre todo 
en el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, tan caudalosa cantidad 
de exiliados, y muchos de ellos tan emocionantes y generosos, tan 
preocupados por su España y por los otros exiliados del interior, que 
decir contra ellos una sola palabra sería una desvergüenza. Y lo mismo 
sucede con muchísimos exiliados hispanoamericanos. No quisiera por 
nada del mundo correr el riesgo de agredir a tantos seres desdichados 
que arrastran su desgracia y su nostalgia fuera del lugar de sus pro­
yectos y sus muertos. Quienes me conocen saben que, por el contrario, 
los exiliados de Hispanomérica siempre han contado con mi solidari­
dad, que he escrito muchas veces en su defensa y en su ayuda, y muy 
particularmente respecto de los argentinos y contra las más o menos 
xenófobas actitudes suscitadas contra ellos aquí, en España, Pero suce­
de que en el infierno psicológico de muchos exiliados se producen a 
veces ciertos niveles de exasperación que se convierten en formas de 
injusticia contra aquellos que sufren de otro modo, en sus propios paí­
ses, los arañazos de la Historia. Yo intuyo que desde el exilio es pavo­
rosamente fácil medir con cierta usura el dolor y ía valentía de aque­
llos que no se exiliaron. Pero cuando eso se produce, se produce una 
injusticia, y también hay que denunciarla. Recientemente, unas frases 
poco acertadas de Cortázar señalando un supuesto genocicio cultural 
en los países americanos que sufren gobiernos tiránicos han molesta­
do, creo que con sobrada razón, a cuantos intelectuales y artistas per­
manecen en sus incómodos países. Sábato salió al paso de esas fra­
ses: «Si por genocidio cultura! se entiende la muerte física y espiritual 
de los creadores, debo decir que en Argentina no se da este fenóme­
no. Lamento que un magnífico escritor como Cortázar califique con 
tanta ligereza a los escritores que vivimos y sufrimos allí y que ade­
más, como es mi caso, hemos luchado públicamente durante estos 
cinco años tenebrosos contra la dictadura militar, con riesgo de per­
der la vida. Lo lamento doblemente porque Cortázar no es un emigrado 
político. Hace treinta años que reside en París, donde fue por motivos 
ajenos a cualquier sistema político» [3). Como se ve, el exilio es una 
situación de injusticia que puede, desdichadamente, generar injusticias. 
Cortázar era injusto al exterminar de un plumazo, con la palabra geno-

(3) En El País, Madrid, 10 de octubre de 1981. 
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cidio, la creación y el coraje en el interior de Argentina, y Sábato es a 
su vez injusto con Cortázar: es cierto que éste se trasladó de país de 
residencia por causas personales que nada tenían que ver con la políti­
ca (a menos que el peronismo, creo que poco querido por entonces 
para Gortázar, influyera en su decisión de emigrar, y ruego que esta 
indicación no sea tomada más que como una hipótesis), pero es cierto 
también que hoy Gortázar sí es un exiliado político, en la medida en 
que su residencia en Buenos Aires es prácticamente impensable, o en 
todo caso sería muy arriesgada. Sobre este tema enrarecido del «geno­
cidio cultural» se ha producido recientemente una polémica, íntegra­
mente publicada en El Ornitorrinco, revista literaria que se publica en 
Buenos Aires, en la que han discutido Liliana Heker y Julio Cortázar, 
y en la que han sido escritas frases muy duras, muy lamentables, muy 
amargas, y que quizá exigían ser dichas. Lo más triste de esa polémica 
—que aquí no puedo ni resumir siquiera—es que Cortázar y Liliana 
Heker, que siempre se tuvieron mutuo respeto y mutua admiración, han 
acabado como el rosario de la aurora, como si fueran enemigos, y que 
quizá no vuelvan jamás a ser amigos. Pero, repito, tal vez sea necesario 
explicitar estas tensiones: quizá mediante ello todos mostramos, y 
vemos, nuestras mutuas neurosis del exilio, exterior o interior, y apren­
demos así a medir las palabras y a la vez a medir los derechos que a 
cada cual le asisten. Lo malo es que a menudo la neurosis del exilio 
se eriza, se hace enceguecedora y arbitraria (juro que ahora no aludo 
a nadie en particular, sino que tan sólo señalo una de las desdichas 
de los hijos de países con gobiernos tiránicos), y de pronto un exiliado 
puede sentir la tentación, quizá para justificarse por una culpa de que 
nadie le acusa, de establecer que toda persona pública que no elige el 
exilio se ha vuelto muda, colaboracionista o cobarde. Esto (aparte de 
un desprecio por el miedo que es no ya sólo poco compasivo sino 
también poco digno de un intelectual: hay en ello un machismo muy 
poco reflexivo y sumamente cómodo), referido a casos concretos es a 
veces una insoportable injusticia. Y esta injusticia, como vamos viendo, 
se comete a menudo contra Sábato, que es, como sabe casi todo argen­
tino (y otros muchos lectores de otros muchos lugares del mundo), uno 
de los hombres más puntualmente dignos y valientes que ha dado el 
esforzado, maravilloso oficio de escribir. Y entonces sí: entonces co­
rresponde, sin que en ningún caso disminuya en nosotros el respeto 
y la solidaridad a la desdicha y al trabajo del exiliado, hacer una mati-
zación. Es ésta: muchos de aquellos que se quedan dentro no sólo no 
son ni indignos ni cobardes, sino que ejercen todo lo contrario, la va­
lentía y la dignidad. Y es preciso decir también que, cuando eso suce­
de, el que se queda sufre la crueldad de la Historia de un modo más 
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