
contra (os húngaros o contra Alemania Oriental: sé separó de esa in
sensata aventura en el justo momento en que supo que era insensata y 
tiránica: cuando comenzaros las purgas en la URSS, en 1934. Sábato 
es, pues, no tan sólo un testigo moral enfrentado a una desgracia ya 
longeva: es también un testigo de la vacilación, los equilibrios y la 
paciencia moral inusitada de tantos escritores y artistas que, al des
cubrir lo infiel de su fidelidad, creen no soportar el madrugón de 
Sábato, cuando lo que ya no soportan es su propio adormecimiento. 
La premura moral de Sábato equivale a un espejo en el que algunos 
colegas descubren hasta qué punto se les han pegado las sábanas. 
Pero hay que despertar del todo, y levantarse, y echarse a caminar. 
Y en el camino vamos a encontrarnos con unos cuantos seres pa
cientes que nos están mirando desde hace mucho tiempo. Esos seres 
se llaman disidentes. 

Digamos algo sobre los disidentes. En primer lugar, dudo que la 
palabra haga justicia a lo que nombra. Disentir nos sugiere poca cosa. 
Tras la palabra disentir uno podría pensar en alguien que disienta 
sobre algo, incluso que dialoga. Un disidente podría ser quien discute 
algunos pormenores, o meramente los matiza. He conocido algún disi
dente checoslovaco:.no le gustaba que le llamaran disidente. Sospecho 
que tenía bien claro que toda su conducta y su obra de oposición a un 
modelo de sociedad tiránico e indigno de los hombres no se abarcaba 
con la palabra disidente. Es que tras sustantivo tan discreto, de reso
nancias tan modosas, no es inmediata la visión de toda una dialéctica 
de miedo y de coraje, de asco y de indignación, de desilusión y de 
cólera. Sin embargo, la palabra ya ha hecho fortuna, se ha quedado 
a vivir en el lenguaje de la actualidad. Y más aún: se ha convertido 
en uno de los signos verbales más testarudos de los años recientes, 
en uno de los conceptos más capaces de aludir a la batalla que libra 
en nuestro tiempo la dignidad de la conciencia contra la opresión. 
Tanto es así que ha merecido ya llegar a ser una ele las palabras más 
odiadas por la nomenklatura de los países domesticados y sometidos 
por el Kremlin, una de las palabras más odiadas por los cada vez más 
escasos intelectuales que apoyan desesperadamente a esa mentira 
de proporciones colosales. Equívoca en su origen, tranquila, casi 
suave en su raíz, la palabra disidencia acabó siendo una bandera. 
Y como una bandera es agredida. Hace algún tiempo, en una revista 
cultural —o kultural— de un país de obediencia soviética, leí unas 
frases contra los disidentes y contra los intelectuales occidentales 
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que les ayudan o que les escuchan. Eran frases de una violencia direc
tamente bélica, histéricas en su expresión, espinadas de odio. Tras 
ese odio existe la oscura inteligencia de quien sabe que la palabra 
disidencia ha acabado constituyéndose en la parte visible de un 
iceberg que se llama, cuando menos, oposición. Recientemente ha 
aparecido un libro dedicado a historiar sistemáticamente, documenta
damente, la oposición en la Unión Soviética, Hungría, Checoslovaquia 
y Polonia. Para su autor, la oposición en estos países llamados socia
listas «constituye uno de ios acontecimientos más relevantes y car
gados de futuro de la segunda mitad del siglo XX. Y es parte esencial 
de una realidad más amplia, que durante largo tiempo fue ignorada o 
tergiversada: la naturaleza socialmente antagónica del sistema sovié
tico. Hasta la muerte de Stalin su imagen externa correspondía a lo 
que supuestamente, según la doctrina oficial, era el principal e incon
movible fundamento del sistema: la unidad monolítica partido-Estado-
pueblo. En los últimos veinticinco años el espejismo se ha desvane
cido y los antagonismos sociales han irrumpido clamorosamente a la 
luz del día. Ya nadie puede llamarse a engaño cuando allí, exhibiendo 
su máximo título de legitimidad, dicen representar a la clase obrera. 
La oposición es reflejo de esos antagonismos al mismo tiempo que 
los revela e intenta superarlos. En los períodos "normales" puede 
parecer de poca entidad, dados los medios excepcionales con que 
cuentan las dictaduras totalitarias no sólo para reprimir sus 'disiden
cias', sino para ocultar, incluso, su existencia. Nunca se insistirá 
bastante sobre este segundo aspecto: puede ocultarlas hasta de 
ellas mismas. Pero en cada una de las crisis por las que han atra
vesado los cuatro regímenes considerados en el presente trabajo 
se ha puesto de manifiesto que la oposición reflejaba los sentimien
tos y aspiraciones de la gran mayoría de la sociedad. Hace tiempo 
que no existirían tres de esos regímenes de no haber sido por la 
intervención militar de Moscú o la amenaza de llevarla a cabo (...) 
Algo es indudable: el fantasma de la oposición recorre la Europa 
del Este». ¿Quién ha escrito estas frases? ¿Un conocido o encu
bierto agente de la CÍA? ¿Un intelectual vendido al capitalismo in
ternacional y esclavo satisfecho del imperialismo norteamericano? 
Pues mira tú por dónde: no. Las ha escrito un ex comunista llamado 
Fernando Ciaudín (10). Uno de tantos que gastaron su juventud en 
ese formidable embuste, un combatiente antifranquista que llegó 
a ser miembro del Comité Central del Partido Comunista de España, 

(10) Fernando Ciaudín: La oposición en el «socialismo rea!». Editorial Siglo XXI. Ma
drid, 1981, pp. 363-64. 
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