Verdaderamente, hay gente que no esta bien de la cabeza. Aquella
noche me sublevé ese insulto. Después, reflexionando sobre cuan-
to contiene de mendaz, y mas que nada de ridiculo, he llegado a
pensar una vez mas que tal vez precisamente esto, el coraje de
Sabato, sea una de las causas del fragor psicolégico que Sabato
suscita. Quienes lo acusan de reaccionario tal vez lo hagan desde
un compromiso «revolucionario» (aunque muy selectivo; por eso pon-
go las comillas), pero quienes le acusan de cobarde (no creo que
abunden, pero existe uno al menos: yo tuve que sufrirlo} no es im-
posible que lo hagan desde la envidia ante el coraje ajeno. Y puede
que esa envidia tenga cierta justificacién en el fondo de la concien-
cia insatisfecha. En nuestra civilizacion la valentia ha sido tan miti-
ficada que cualquiera que no la sienta circular por sus venas, siem-
pre y en todo caso, queda ya casi condenado a insultar a su propia
cuota de miedo denominandolo con el nhombre de cobardia. Esto es un
disparate, es una colosal insensatez, ya que el miedo pertenece al
patrimonio de la carne y a la identidad de la conciencia; pero lo
cierto es que hay pocos seres preparados para asumirse temerosos
en ciertas circunstancias; desde esa resistencia (herencia de una
cultura machista y desdichada) un oficinista sumiso contard a su
mujer —mintiendo— como se enfrenté a la prepotencia del jefe;
un infeliz conmovedor relatarda —mintiendo— a sus amigos en la
barra de la cafeteria cémo discutié, con arrogancia y alta voz, con
la pareja de municipales que le pidieron la documentacién. EI mismo
mecanismo psicoldgico conduce a algunos exiliados (obsérvese que
digo algunos; mi respeto y mi solidaridad para con las victimas del
exilio, de todos los exilios, han de quedar bien claras para quien lea
de buena fe estas paginas) a no poder asumir el mayor o menor co-
raje de quienes se quedaron alla. Hay seres (yo desearia que fuesen
pocos, y estoy dispuesto a suponer que no son abundantes) a quienes
el coraje de los exiliados internos resulta méas intolerable conforme
aflade pruebas de que existe. ;Pero cémo, yo me he exiliado, y alli ha
quedado ese individuo que se atreve a decir, dentro, lo que yo estoy
proclamando a diario y con mds claridad —pero fuera—? Este asun-
to es patético, y yo lamentaria que alguien pudiese suponer que
aludo a él con regocijo o con desprecio. Siento un respeto muy pro-
fundo por todo aquello que se parezca al miedo (incluso, y sobre todo,
cuando ocurre dentro de mi), pero un respeto no tan exagerado
como para sentir la necesidad de negarme a admirar la valentia,
alli donde ella se produce, y mucho menos de insultarla. Con esta
digresion lo que pretendo senalar es que las polémicas que Sabato
suscita no son simplemente ideoldgicas ni circunstanciales, sino hon-
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damente psicolégicas y de vigéncia eterna, cosa [6gica en este créea-
dor- que pertenece a la estirpe de creadores en profundidad, como
por ejemplo, Dostoiewsky. El desacuerdo con otros escritores que
trabajan en superficies puede permanecer en el plano de la discusidn
intelectual, puede incluso consentirse alguna relativa placidez. Pero
en la obra de Sabato (incluida su conducta, que es parie rigurosa.
de su obra) nos encontramos con la fuerza de gravedad de la sagrada
orfandad humana, y un huracédn gravitatorio nos arrastra a los des-
pefiaderos de la conciencia. Lo que entonces se pone en juego es
algo mas que nuestras opiniones, incluso algo mas que nuestras
creencias: entran al juego nuestras’ emociones, las porciones mas
oscuras de nuestro ser, todos nuestros centros flotantes, toda la
selva de nuestra historia personal; incluso y sobre todo, aquellos
macizos selvaticos que no nos atrevemos a tolerar en la vigilia y
“que s6lo de vez en cuando, en suefios, mediante pesadillas siniestras,
dibujan las zonas clandestinas de nuestro verdadero rostro. Por eso,
en la obra y en la persona de Ernesto Sabato la calma es una pura
ausencia. Todo en ambos es mineria, desasosiego, oscuridad. Es la
tiniebla primitiva, esa condicién obstinada contra la que se desgasta
todo racionalismo, contra la que se extenua todo autoritarismo. En
realidad, la propuesta democratica de Sabato no es una propuesta
ideoldgica, incluso es algo mas que una proposicion moral, excepto
que le demos al vocablo moral una dimension de fatalidad, un rumor
de destino. Los légamos casi prehistéricos de que procede la moral
de Sébato son tan apasionados y terribles que en su conducta y en
su obra no son posibles ni €l mas minimo embuste ni la vacilacion
ni el calculo. Sélo caben alli la totalidad y la urgencia. Por eso es
incapaz de disculpar ninguna tirania. Tal vez por eso se convirti6
en un escritor. Y, sin duda, por eso tiene un altisimo concepto de
su oficio: el mismo que tuvo Albert Camus y que expresdé en unas
palabras que Sabato ha citado con gratitud y con vehemencia: «Nin-
guno de nosotros es lo bastante grande para semejante vocacién.
Pero en todas las circunstancias de su vida, oscuro o provisional-
mente célebre, aherrojado por la tirania o libre de poder expresarse,
el escritor puede encontrar el sentiminto de una comunidad viva que
lo justificara, a condicién de que acepte, en la medida de sus posi-
bilidades, las dos tareas que constituyen la grandeza de su oficio:
el servicio de la verdad y el servicio de la libertad. Y ya que su voca-
cion es agrupar el mayor nimero poSible de hombres, no puede
acomodarse a la mentira y a la servidumbre, que, donde reinan,
hacen proliferar las soledades. Cualesquiera que sean nuestras fla-
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