
do de anticomunismo» un artista como Sábato; alguien, en fin, dispues­
to a sospechar que acaso es poco fino el desprecio del señor Kemenov, 
que en gloria esté, contra esos artistas que están en otra gloria, ésta 
de aquí, ésta que sirve al enriquecimiento de la conciencia humana? 
Picasso, Sartre, Moore, Miró... Dios mío, qué borde que es la estupi­
dez y qué arrogante la ignorancia, cuan atrevida la mediocridad y qué 
babosas las consignas autoritarias. Sábato, como artista, no puede es­
tar sino enfrentado a ese Poder tan nauseabundamente necio. Como 
científico, lo mismo: «El teorema de Pitágoras vale tanto para un "pu­
trefacto" país ocidental como para una impecable sociedad soviética, 
y sería asombroso que se lo impugnase por las opiniones políticas de 
su autor. Sin embargo, así se hizo en la Alemania nazi, donde se im­
pugnó la teoría de Einstein, como típica manifestación de la mentalidad 
judaica. Y así sucedió en la Rusia comunista cuando se proscribió la 
lógica matemática y la genética "burguesa", como si los genes pudie-
dan responder a los intereses de Wall Street. El profesor Zhebrak fue 
denunciado por Pravda (palabra que significa "verdad") por haber de­
clarado a la revista Science que muchos genetistas rusos apoyaban la 
doctrina mendeliana. Con ansiosa urgencia, la Academia de Ciencias 
Agrarias Lenin envió la siguiente carta a Stalin: "Usted, querido Jefe 
y Maestro, ha ayudado a los sabios soviéticos a desarrollar nuestra 
avanzada ciencia materialista, que sirve a! pueblo en todos sus trabajos 
y conquistas, una ciencia que expresa los ideales y los elevados propó­
sitos del hombre de la nueva sociedad socialista". Al mismo tiempo 
la Academia expulsó al fisiólogo Orbelli y al morfólogo Schmalgauzen, 
liquidó el laboratorio de fitogenética y ordenó reescribir todos los tex­
tos de biología sobre la base de la doctrina oficia!, doctrina que respon­
día a los postulados del materialismo dialéctico, pero que tenía un 
pequeño defecto: era científicamente falsa» (22). Es cierto: la ciencia 
soviética ha cambiado de táctica, ya admite las investigaciones «bur­
guesas»: ¿cómo, si no, la URSS habría alcanzado a ser una de las dos 
más formidables y asquerosas potencias nucleares de la Tierra? Tam­
bién es cierto que algunos científicos (lo repito: ciertos psiquíatras) 
siguen deshonrando su oficio. Y por último: adviértase que estas frases 
de Sábato que acabo de citar, y en las que se denuncia también la 
náusea del nazismo, fueron publicadas en Argentina en un momento 
en que, como sabemos documentadamente, algunos nazis se ocupa­
ban en una de sus predilectas tareas: la tortura; en un momento en el 
que ser judío significaba en Argentina un riesgo; defenderlos, también. 
En esas frases del Sábato científico concurren a la vez el artista y el 

(22) Sábato, en Apologías y rechazos, pp. 151-52. 
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ser civil. Pero es que sucede una cosa tremendamente incómoda para 
esa variedad de semiapasionados por la justicia para la Humanidad 
partida por dos: que una moral que excluye de sus críticas a la mitad 
del sufrimiento y que se desentiende de las libertades en la mitad de 
los pueblos del mundo, no es ya media moral, sino ninguna. Para decir­
lo de un modo más preciso: nadie tiene derecho a ser considerado un 
combatiente de la libertad si no denuncia con igual furor el autorita­
rismo de la URSS que el autoritarismo gorila. La memoria es sagrada 
y sin memoria no existe la ética política. La memoria nos dice que el 
comunismo real no es aquel que soñaron tantos hombres honrados, 
sino ese monstruo que deglute ¡as dignidades colectivas (en 1953, 
Alemania Oriental; en 1956, Hungría; en 1968, Checoslovaquia; en 1980, 
Afganistán; en 1981, Polonia...). La memoria nos dice que allí donde se 
ha impuesto el comunismo de obediencia soviética (salvo en China, 
Albania, Cambodia..., también dictaduras notables, no hay otro en el 
Poder) se ha apoltronado la dictadura (en la URSS, el Gulag, con millo­
nes de cadáveres anónimos; en Cuba, un paraíso de! que miles y miles 
de cubanos huyen en una sola noche al cobijo de una Embajada; en 
Alemania, un muro prodigiosamente bautizado; en Vietnam, un infierno 
del que se huye por los mares afrontando tornados y piratas, sádicos 
y asesinos, no más temibles para miles de vietnamitas que el propio 
gobierno de su patria; y en general, un estado policíaco en todos los 
países del Pacto de Varsovia). La memoria nos dice que no escuchemos 
el murmullo de la nostalgia sino el fragor de la realidad, y que no basta 
hacer remilgos contra ia persona de Stalin, como si éste no hubiera 
heredado un Estado policíaco de manos de Lenin, que luego fue «per­
feccionado» y que, tras la muerte de Stalin, sólo cambió de formas. La 
memoria, la canosa y la joven, nos recomienda que trabajemos con la 
realidad y no con los ensueños de la fatiga o la mala conciencia. Y, 
finalmente, con los ojos abiertos, es preciso advertir que para ser un 
escritor moral es necesario ser antisoviético. Y más aún: que para 
tener el derecho de denunciar los desafueros del fascismo y aspirar 
a que esa denuncia sea creída por los hombres que ejercen o que 
añoran la libertad, es necesario ser antisoviético. Dijo Paul Valéry, en 
contexto distinto: «Lo peor de nuestro tiempo es que el futuro ya no 
es lo que era». Se trata de saber que es necesario procurarnos otro 
futuro. Que ese futuro está inventado: se llama democracia. Se trata 
de saber que o conseguimos entre todos multiplicar la democracia, 
preñarla de solidaridad, o puede ya no haber futuro, ni mediocre ni 
malo: puede ser tan horrible que equivalga a la nada. Se trata de saber 
que existe una moral que ya trabaja por una Internacional Democráti­
ca, que en las filas de esa Internacional forman hombres que con su 
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