do de anticomunismo» un artista como Sébato; alguien, en fin, dispues-
to .a sospechar que acaso es poco fino el desprecio del sefior Kemenov,
que en gloria esté, contra esos artistas que estdn en otra gloria, ésta
de aqui, ésta que sirve al enriquecimiento de la conciencia humana?
Picasso, Sartre, Moore, Miré... Dios mio, qué borde que es la estupi-
dez y qué arrogante la ignorancia, cuan atrevida la mediocridad y qué
babosas las consignas autoritarias. Sabato, como artista, no puede es-
tar sino enfrentado a ese Poder tan nauseabundamente necio. Como
cientifico, lo mismo: «<El teorema de Pitdgoras vale tanto para un "pu-
trefacto” pais ocidental como para una impecable sociedad soviética,
y seria asombroso que se lo impugnase por las opiniones politicas de
su autor. Sin embargo, asi se hizo en la Alemania nazi, donde se im-
pugnd la teoria de Einstein, como tipica manifestacion de la mentalidad
judaica. Y asi sucedié en la Rusia comunista cuando se proscribid la
l6gica matematica y la genética "burguesa”, como si los genes pudie-
dan responder a los intereses de Wall Street. El profesor Zhebrak fue
denunciado por Pravda (palabra que significa "verdad') por haber de-
clarado a la revista Science que muchos genetistas rusos apoyaban la
doctrina mendeliana. Con ansiosa urgencia, la Academia de Ciencias
Agrarias Lenin envid la siguiente carta a Stalin: "Usted, querido Jefe
y Maestro, ha ayudado a los sabios soviéticos a desarrollar nuestra
avanzada ciencia materialista, que sirve al pueblo en todos sus trabajos
y conquistas, una ciencia que expresa los ideales y los elevados propo-
sitos del hombre de la nueva sociedad socialista’”. Al mismo tiempo
la Academia expulsé al fisidlogo Orbelli y al morfélogo Schmalgauzen,
liquidd el laboratorio de fitogenética y ordend reescribir todos los tex-
tos de biologia sobre la base de la doctrina oficial, doctrina que respon-
dia a los postulados del materialismo dialéctico, pero que tenia un
pequefio defecto: era cientificamente falsa» (22). Es cierto: [a ciencia
soviética ha cambiado de tactica, ya admite las investigaciones «bur-
guesas»: ;jcémo, si no, [a URSS habria alcanzado a ser una de las dos
mas formidables y asquerosas potencias nucleares de la Tierra? Tam-
bién es cierto que algunos cientificos (lo repito: ciertos psiquiatras)
siguen deshonrando su oficio. Y por dltimo: adviértase que estas frases
de Sabato que acabo de citar, y en las que se denuncia también la
nausea del nazismo, fueron publicadas en Argentina en un momento
en que, como sabemos documentadamente, algunos nazis se ocupa-
ban en una de sus predilectas tareas: la tortura; en un momento en el
que ser judio significaba en Argentina un riesgo; defenderlos, también.
En esas frases de! Sabato cientifico concurren a la vez ‘el artista y el

(22) Sabato, en Apologias y rechazos, pp. 151-52.
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ser civil. Pero es que sucede una cosa tremendamente incémoda para
esa variedad de semiapasionados por la justicia para la Humanidad
partida por dos: que una moral que excluye de sus criticas a la mitad
del sufrimiento y que se desentiende de las libertades en la mitad de
los pueblos del mundo, no es ya media moral, sino ninguna. Para decir-
lo de un modo mas preciso: nadie tiene derecho a ser considerado un
combatiente de la libertad si no denuncia con igual furor el autorita-
rismo de la URSS que el autoritarismo gorila. La memoria es sagrada
y sin memoria no existe la ética politica. La memoria nos dice que el
comunismo real no es aquel que sofiaron tantos hombres honrados,
sino ese monstruo que deglute las dignidades colectivas (en 1953,
Alemania Oriental; en 1956, Hungria; en 1968, Checoslovaquia; en 1980,
Afganistan; en 1981, Polonia...). La memoria nos dice que alli donde se
ha impuesto el comunismo de obediencia soviética (salvo en China,
‘Albania, Cambodia..., también dictaduras notables, no hay otro en el
Poder) se ha apoltronado la dictadura (en la URSS, el Gulag, con millo-
nes de cadaveres anénimos; en Cuba, un paraiso del que miles y miles
de cubanos huyen en una sola noche al cobijo de una Embajada; en
Alemania, un muro prodigiosamente bautizado; en Vietnam, un infierno
del que se huye por los mares afrontando tornados y piratas, sadicos
y asesinos, no mas temibles para miles de viethamitas que el propio
gobierno de su patria; y en general, un estado policiaco en todos los
paises del Pacto de Varsovia). La memoria nos dice que no escuchemos
el murmullo de la nostalgia sino el fragor de la realidad, y que no basta
hacer remilgos contra la persona de Stalin, como si éste no hubiera
heredado un Estado policiaco de manos de Lenin, que luego fue «per-
feccionado» y que, tras la muerte de Stalin, sélo cambié de formas. La
memoria, la canosa y la joven, nos recomienda que trabajemos con la
realidad y no con los ensuefos de la fatiga o la mala conciencia. Y,
finalmente, con los ojos abiertos, es preciso advertir que para ser un
escritor moral es necesario ser antisoviético. Y mas aln: que para
tener el derecho de denunciar los desafueros del fascismo y aspirar
a que esa denuncia sea creida por los hombres que ejercen o que
afioran la libertad, es necesario ser antisoviético. Dijo Paul Valéry, en
contexto distinto: «Lo peor de nuestro tiempo es que el futuro ya no
es lo que era». Se trata de saber que es necesario procurarnos otro
futuro. Que ese futuro estd inventado: se llama democracia. Se trata
de saber que o conseguimos entre todos multiplicar la democracia,
prenarla de solidaridad, o puede ya no haber futuro, ni mediocre ni
malo: puede ser tan horrible que equivalga a la nada. Se trata de saber
que existe una moral que ya trabaja por una Internacional Democrati-
ca, que en las filas de esa Internacional forman hombres que con su
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