“ello contribuiria decisivamente al despegue del incipiente desarrollo
cientifico y a la definitiva liquidacién del Medievo.

Desde luego, no se trata de adscribir a Sébato a ninguna corriente
precisa del pensamiento, lo que dificilmente toleraria, ni siquiera en
su-época de madurez, cuando parece profundamente emparentado con
los planteamiéntos existencialistas. Se pretende poner de manifiesto
su consciencia de problemas de indiscutible vigencia, y que buena par-
te del pensamiento y de la literatura contemporéaneos han puesto de
actualidad. De sus reﬂ_exionés sobre el conocimiento cientifico se po-
dria deducir que éste se concibe —desde una optica emparentable
““con la del pragmatismo (William James)-— mas como una creencia ope-
rativa que como comprobacién cientificamente verdadera, vy los pro-
blemas que plantea en torno a la verdad histérica vienen a enriquecer
la complejidad de un pensamiento profundamente afectado por la cri-
sis epistemolégica de nuestro tiempo. «Estimulados por diversas con-
fusiones generosas —sefiala a propdsito de "los profesores que sos-
tiene la doctrina de los ’hechos’’—, mantienen que el historiador
debe atenerse humildemente a los hechos. Pero, ;jcudles? Imagino que
ninguno de estos historiadores va a pretender atenerse a todos, ya
que en ese caso habria que anotar no sélo la cantidad exacta de ga-
nado vacuno existente en Ninive en el momento de su destruccién,
sino, también y con sumo cuidado, la posicion de las patas y el estado
de sus sistemas nerviosos» {H, 25). La historia, como todo conoci-
miento organizado, implica seleccién, simplificacién, abstraccion en
ultimo término. Comentando la irritacién que provoco la Vida pidblica
y privada de Sécrates, de René Kraus, entre quienes aseguraban que
nada o casi nada se sabia sobre el biografiado, Sabato ofrece otras
observaciones de interés para el tema que nos ocupa: «Esto me pa-
rece, por el contrario, una gran ventaja. El arte crea los personajes
histéricos, y en cuanto a la vida de este filésofo, tiene la ventaja de
que todavia permanece casi increada: esta todo por hacer. Sus bié-
grafos pueden inventarlo sin prisa y realizar un trabajo limpio» (U, 99).
Si antes habia quedado patente la parcialidad inevitable de la historia
ante la imposibilidad de ofrecer la multiplicidad de los «datos objeti-
vos», ahora se manifiesta una concepcion de la historia como ficcidn,
reiterada en Uno y el Universo a propésito de Pitagoras. Si para Bor-
ges abolir el pasado equivale simplemente a quemar los anales que
lo registran, para Sabato no hay otro pasado que e! registrado en las
historias, verdaderas o falsas. La realidad histérica (la verdad histéri-
ca) ya no depende de los «hechos reales» acontecidos, sino que ad-
quiere una naturaleza eminentemente verbal. Sumadas estas consi-
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deraciones a las. ofrecidas a propésito del conocimiento cientifico,
podrian extraerse conclusiones de largo alcance: que todo conocimien-
.to no va mas alla de las ideas que nos formamos de las cosas, e
incluso, llevando tales conclusiones a los dominios del lenguaje, que
nuestros conocimientos y pensamientos son inseparables de los es-
quemas linglisticos en que se formulan. Sabato no avanza por este
camino, pero algo queda de manifiesto, reiterado una y otra vez: el
inevitable componente subjetivo de nuestros conocimientos.

‘Tal componente subjetivo aparece como evidente en el caso de la
historia (seleccién de unos datos en perjuicio de otros, valoracion de
los mismos, etc.), pero queda también apuntado a propdsito de la
ciencia, por cuanto factores como el método, el procedimiento o la
posicion del observador parecen acabar con toda pretensiéon de obje-
tividad absoluta. Y es posible llegar més lejos: «Es preciso no olvidar
que para Eddington —sefala Sabato al ‘comentar sus teorias sobre la
expansioén del Universo— el "mundo fisico” no es el mundo exterior,
sino el mundo fenoménico; para éi, este mundo es parcialmente ob-
jetivo y parcialmente subjetivo y sélo nos es dado conocer lo que
tiene de subjetivo. £l hombre encuentra lentamente aquellos elemen-
tos que él mismo puso en la naturaleza: ''Ha perseguido durante si-
glos las misteriosas huellas dejadas en la arena por alguien, hasta
darse cuenta de que esas huellas eran las suyas propias''» {U, 57).
Palabras semejantes emplea en la «Advertencia» de Uno y el Universo
para referirse a su blsqueda personal: «Uno se embarca hacia tierras
lejanas, o busca el conocimiento de hombres, o indaga la naturaleza,
o busca a Dios; después se advierte que el fantasma que se perseguia
era Uno-mismo.» La bldsqueda de la verdad o del conocimiento de toda
realidad exterior terminaria asi constituyendo ya no sélo una interpre-
tacién subjetiva de esa realidad exterior, sino una indagacion, quiza
indirecta, en el propio sujeto, en la condicién humana.

Es dificil determinar hasta qué punto la desconfianza en nuestros
instrumentos cognoscitivo's, en su capacidad para abordar o expresar
fc demasiado complejo de la realidad concreta o del acontecer indi-
vidual, ha podido influir en esa tétrica vision de la alienacion, el des-
amparo y la incomunicacién del ser humane que caracteriza a Sabato,
pero parece intimamente relacionada con sus planteamientos sobre
* cuestiones literarias. La condicién subjetiva que se atribuye al cono-
cimiento de la realidad exterior es evidente en sus criticas al realis-
mo «ingenuo»: «Suponiendo posible la reproduccion fiel del mundo
externo —comenta a proposito de Stendhal—, no veo para qué esa
inatil duplicacion. Muchos se proponen este desatinado oficio de pa-
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pel carbénico con‘ta'nta furia como ineficacia, por ignorar que el hom-
bre es un papel carbdnico que presta a la realidad externa su propio
color» (U, 59). Y péaginas méas adelante: «La causa de tantas intermi-
nables discusiones sobre el realismo en el arte hay que buscarla en
la ten'denc_ia de la mente a dividir y cristalizar lo que esta unido y en
movimiento. Los realistas ingenuos parten de la base de que fuera
del hombre hay un mundo que puede ser conocido o descrito o pinta-
do independientemente de nuestras caracteristicas sensoriales e in-
telectuales. Pero la realidad no estsd solamente fuera, sino también
-dentro del hombre, constituida por una unidad sujeto-objeto que no
puede ser escindida. El conocimiento es la manifestacién de esta in-
teraccion entre el mundo exterior y ef hombre» (U, 119). Toda vision
del mundo exterior, en consecuencia, es subjetiva, también la cien-
tifica en cierta medida. Y con mayores motivos la que se ofrece en
una obra de arte, con lo que Sabato parece ponerse en guardia contra
ese sector abundante de la critica empefiado en alabar o condenar
al escritor segin acierte a reflejar lo que se presupone la realidad,
olvidando que toda visidon del mundo es personal, acorde con la sen-
sibilidad de un individuo y de un momento histérico determinado: «El
arte de cada época trasunta una vision del mundo, /a visién del mundo
que tienen los hombres de esa época y, en particular, el concepto que
esa época tiene de lo que es /a realidad. La civilizacién burguesa tiene
también su concepto: es el de una realidad externa y racional. Esto
si que significa una deshumanizécién, porque la genuina realidad in-
cluye al hombre, ;y desde cudndo el ser humano esta desprovisto de
interioridad y como es posible suponer que el hombre sea solamente
racional» (HE, 88). Desde cualquier perspectiva parece liegarse a la
conclusion de que todo conocimiento valido ha de tener en cuenta al
ser humano, y que toda indagacion ha de constituir, en dltimo térmi-
no, un intento de profundizar en su compleja condicidn. Al cabo los
razonamientos de Séabato en contra del conocimiento cientifico —con
los abundantes argumentos que le .proporcionan las catastréficas con-
secuencias en que, sobre todo en nuestro siglo, ha desembocado el
dogma de! progreso— se apoyan en el empobrecimiento que supone
en la percepcién del universo, ignorante de los sonidos, colores, olores,
afectos, pasiones, valores, y, en suma, del hombre: «La ciencia es-
tricta —es decir, la ciencia matematizable— es ajena a todo lo mas
valioso para el ser humano: sus emociones, sus sentimientos de arte
o de justicia, su angustia frente a la muerte. Si el mundo matematiza-
ble fuera el Unico mundo verdadero, no sélo seria ilusorio un palacio
sofiado, con sus damas, juglares y palafreneros; también lo serian los
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