
ello contribuiría decisivamente al despegue del incipiente desarrollo 
científico y a la definitiva liquidación del Medievo. 

Desde luego, no se trata de adscribir a Sábato a ninguna corriente 
precisa del pensamiento, lo que difícilmente toleraría, ni siquiera en 
su época de madurez, cuando parece profundamente emparentado con 
ios planteamientos existencialistas. Se pretende poner de manifiesto 
su consciencia de problemas de indiscutible vigencia, y que buena par­
te del pensamiento y de la literatura contemporáneos han puesto de 
actualidad. De sus reflexiones sobre el conocimiento científico se po­
dría deducir que éste se concibe—desde una óptica emparentable 
con la del pragmatismo (Wifliam James)—más como una creencia ope­
rativa que como comprobación científicamente verdadera, y los pro­
blemas que plantea en torno a la verdad histórica vienen a enriquecer 
la complejidad de un pensamiento profundamente afectado por la cri­
sis epistemológica de nuestro tiempo. «Estimulados por diversas con­
fusiones generosas—señala a propósito de "los profesores que sos­
tiene la doctrina de los 'hechos'"—, mantienen que el historiador 
debe atenerse humildemente a los hechos. Pero, ¿cuáles? Imagino que 
ninguno de estos historiadores va a pretender atenerse a todos, ya 
que en ese caso habría que anotar no sólo la cantidad exacta de ga­
nado vacuno existente en Nínive en el momento de su destrucción, 
sino, también y con sumo cuidado, la posición de las patas y el estado 
de sus sistemas nerviosos» (H, 25). La historia, como todo conoci­
miento organizado, implica selección, simplificación, abstracción en 
último término. Comentando la irritación que provocó la Vida pública 
y privada de Sócrates, de Rene Kraus, entre quienes aseguraban que 
nada o casi nada se sabía sobre el biografiado, Sábato ofrece otras 
observaciones de interés para el tema que nos ocupa: «Esto me pa­
rece, por el contrario, una gran ventaja. El arte crea los personajes 
históricos, y en cuanto a la vida de este filósofo, tiene la ventaja de 
que todavía permanece casi increada: está todo por hacer. Sus bió­
grafos pueden inventarlo sin prisa y realizar un trabajo limpio» (U, 99). 
Si antes había quedado patente la parcialidad inevitable de la historia 
ante la imposibilidad de ofrecer la multiplicidad de los «datos objeti­
vos», ahora se manifiesta una concepción de la historia como ficción, 
reiterada en Uno y ei Universo a propósito de Pitágoras. Si para Bor-
ges abolir el pasado equivale simplemente a quemar ¡os anales que 
lo registran, para Sábato no hay otro pasado que el registrado en las 
historias, verdaderas o falsas. La realidad histórica (la verdad históri­
ca) ya no depende de los «hechos reales» acontecidos, sino que ad­
quiere una naturaleza eminentemente verbal. Sumadas estas consi-
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deraciones a las ofrecidas a propósito del conocimiento científico, 
podrían extraerse conclusiones de largo alcance: que todo conocimien­
to no va más allá de las ideas que nos formamos de las cosas, e 
incluso, llevando tales conclusiones a los dominios del lenguaje, que 
nuestros conocimientos y pensamientos son inseparables de los es­
quemas lingüísticos en que se formulan. Sábato no avanza por este 
camino, pero algo queda de manifiesto, reiterado una y otra vez: el 
inevitable componente subjetivo de nuestros conocimientos. 

Tal componente subjetivo aparece como evidente en el caso de la 
historia (selección de unos datos en perjuicio de otros, valoración de 
los mismos, etc.), pero queda también apuntado a propósito de la 
ciencia, por cuanto factores como el método, el procedimiento o la 
posición del observador parecen acabar con toda pretensión de obje­
tividad absoluta. Y es posible llegar más lejos: «Es preciso no olvidar 
que para Eddington—señala Sábato al comentar sus teorías sobre la 
expansión del Universo—el "mundo físico" no es el mundo exterior, 
sino el mundo fenoménico; para él, este mundo es parcialmente ob­
jetivo y parcialmente subjetivo y sólo nos es dado conocer lo que 
tiene de subjetivo. El hombre encuentra lentamente aquellos elemen­
tos que él mismo puso en la naturaleza: "Ha perseguido durante si­
glos las misteriosas huellas dejadas en la arena por alguien, hasta 
darse cuenta de que esas huellas eran las suyas propias"» (U, 57). 
Palabras semejantes emplea en la «Advertencia» de Uno y el Universo 
para referirse a su búsqueda personal: «Uno se embarca hacia tierras 
lejanas, o busca el conocimiento de hombres, o indaga la naturaleza, 
o busca a Dios; después se advierte que el fantasma que se perseguía 
era Uno-mismo.» La búsqueda de la verdad o del conocimiento de toda 
realidad exterior terminaría así constituyendo ya no sólo una interpre­
tación subjetiva de esa realidad exterior, sino una indagación, quizá 
indirecta, en el propio sujeto, en la condición humana. 

Es difícil determinar hasta qué punto la desconfianza en nuestros 
instrumentos cognoscitivos, en su capacidad para abordar o expresar 
lo demasiado complejo de la realidad concreta o del acontecer indi­
vidual, ha podido influir en esa tétrica visión de la alienación, el des­
amparo y la incomunicación del ser humano que caracteriza a Sábato, 
pero parece íntimamente relacionada con sus planteamientos sobre 
cuestiones literarias. La condición subjetiva que se atribuye al cono­
cimiento de la realidad exterior es evidente en sus críticas al realis­
mo «ingenuo»: «Suponiendo posible la reproducción fiel del mundo 
externo —comenta a propósito de Stendhal—, no veo para qué esa 
inútil duplicación. Muchos se proponen este desatinado oficio de pa-
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peí carbónico con tanta furia como ineficacia, por ignorar que el hom­
bre es un papel carbónico que presta a la realidad externa su propio 
color» (U, 59). Y páginas más adelante: «La causa de tantas intermi­
nables discusiones sobre el realismo en el arte hay que buscarla en 
la tendencia de la mente a dividir y cristalizar lo que está unido y en 
movimiento. Los realistas ingenuos parten de la base de que fuera 
del hombre hay un mundo que puede ser conocido o descrito o pinta­
do independientemente de nuestras características sensoriales e in­
telectuales. Pero la realidad no está solamente'fuera, s'ino también 
dentro del hombre, constituida por una unidad sujeto-objeto que no 
puede ser escindida. El conocimiento es la manifestación de esta in­
teracción entre el mundo exterior y el hombre» (U, 119). Toda visión 
del mundo exterior, en consecuencia, es subjetiva, también la cien­
tífica en cierta medida. Y con mayores motivos la que se ofrece en 
una obra de arte, con lo que Sábato parece ponerse en guardia contra 
ese sector abundante de la crítica empeñado en alabar o condenar 
al escritor según acierte a reflejar lo que se presupone la realidad, 
olvidando que toda visión del mundo es personal, acorde con la sen­
sibilidad de un individuo y de un momento histórico determinado: «El 
arte de cada época trasunta una visión del mundo, la visión del mundo 
que tienen los hombres de esa época y, en particular, el concepto que 
esa época tiene de lo que es la realidad. La civilización burguesa tiene 
también su concepto: es el de una realidad externa y racional. Esto 
sí que significa una deshumanización, porque la genuina realidad in­
cluye al hombre, ¿y desde cuándo el ser humano está desprovisto de 
interioridad y cómo es posible suponer que el hombre sea solamente 
racional» (HE, 88). Desde cualquier perspectiva parece llegarse a la 
conclusión de que todo conocimiento válido ha de tener en cuenta al 
ser humano, y que toda indagación ha de constituir, en último térmi­
no, un intento de profundizar en su compleja condición. AI cabo los 
razonamientos de Sábato en contra del conocimiento científico—con 
los abundantes argumentos que le proporcionan las catastróficas con­
secuencias en que, sobre todo en nuestro siglo, ha desembocado el 
dogma del progreso— se apoyan en el empobrecimiento que supone 
en la percepción del universo, ignorante de los sonidos, colores, olores, 
afectos, pasiones, valores, y, en suma, del hombre: «La ciencia es­
tricta—es decir, la ciencia matematizable—es ajena a todo lo más 
valioso para el ser humano: sus emociones, sus sentimientos de arte 
o de justicia, su angustia frente a la muerte. Si el mundo matematiza­
ble fuera el único mundo verdadero, no sólo sería ilusorio un palacio 
soñado, con sus damas, juglares y palafreneros; también lo serían los 
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