LAS FRONTERAS DEL COMPROMISO

Dentro de las casualidades afortunadas para la literatura se. inser-
tan hechos como el que un talentoso matematico y fisico renuncie
en el afio de 1945 a la catedra de profesor de Fisica Teédrica en la
Universidad de La Plata, abandone dos afios después su empleo en la
UNESCO, deje Paris y se dirija a ltalia, que a su paso por Suiza
compre una maquina de escribir portatil y, esperando en Zurich tren
para Milan, la abra sobre un monton de maletas para empezar su pri-
mera novela: E/ tinel,

Sin embargo, si revolvemos todo el asunto, pues -——como dice Fer-
nando Vidal Olmos— las casualidades no existen, podemos: decir lo
mismo de otra manera, sustituyendo la palabra «casualidad» por la
de «necesidad» o «disposicions. Cuando se empieza a hurgar en la
biografia, encontramos hechos explicados por esos impulsos, o sea
necesidades.

De esta manera se vinculan la ascendencia italiana del novelista y
la conciencia de su existencia como argentino de la primera genera-
cién. Factor real en esa cadena de motivaciones si consideramos que la
infancia del futuro fisico y escritor transcurrié no en una metrépoli cos-
mopolita, sino en una pequefia ciudad situada en medio de la pampa,
trescientos kilémetros al oeste de la capital, donde el antagonismo,
y/0 en todo caso la barrera entre los nifios gringos * y los nifios criollos
era tan fuerte gque de manera palpable revelaba su presencia. Percibir
esta barrera, tocarla, significa distinguir la separacién que existia para
poder realizar en el futuro una sintesis consciente del argentino, del
argentino de Buenos Aires —mezcla de espafiol e italiano, irlandés,
aleman y judio, inglés, mestizo de provincia, por afadidura de emigra-
cién rusa, polaca, croata, serbia, escandinava, hingara y Dios sabe
que todavia cuantas més naciones.

(*) Gringos: En Argentina suelen llamarse asi a los inmigrantes no espanoles.
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Esta barrera, este sentimiento de una nueva e incompleta argenti-
nidad puede sugerir la pregunta: ;Qué significa ser argentino y qué
es eso de Argentina? Pregunta que se plantea la gente o la nacién en
la primera etapa de su crecimiento o en un periodo de conmociones,
de manera parecida a las situaciones que se suscitan cuando rebasan
la norma universal de la existencia o en una época de cuestionamiento
de los valores establecidos cobra sentido universal la pregunta sobre
su importancia y significado. Tal cuestionamiento —;qué significa ser
argentino, chileno, mejicano?— empez6 a hacerse la literatura ibero-
americana contemporanea significativa cuando apenas iniciaba un dia-
logo con el mundo después de que habian sido demolidos los casca-
rones de la imitacion y del regionalismo.

Una nueva barrera encuentra el joven de doce afios cuando al
terminar la escuela en una ciudad de provincia—en la geografia real
se llama Rojas, en la ficcion, capitan Oilmos— es enviado a iniciar los
estudios de Ciencias a la ciudad universitaria de La Plata. Esta barrera
entre él y lo que [e rodea sera su timidez provinciana, y su salvacién
la soledad que le hace ver el mundo de las matematicas y el primer
intento literario. ,

Mas tarde su participacion en los movimientos politicos estudian-
tiles con grupos de anarquistas y marxistas, cuando tenga lugar el
encuentro con la interpretacion dogmatica de la ideologia y del eco
de la verdad en el tema de los errores y desviaciones en la practica
aplicada despierte en &l la desconfianza hacia toda ideologia. Entonces
la consecuencia sera la huida, primero al mundo cientifico y mas tar-
de a la literatura.

Y todavia mas: en Paris, en los aios treinta, la amistad con André
Breton, el contacto con el movimiento de los surrealistas, fruto de
cuyo contacto es —simplificando las cosas— [nforme sobre ciegos, la
tercera parte auténoma de Sobre héroes y fumbas, obsesiva, para-
noica visiéon del mundo cuya légica de acero entronca con E/ tdnel.
Digamos, «simplificando», hay, pues, en este caso la conexién reci-
proca, ya que, como dice Sabato, «E[/ Informe, o lo que del Informe
subyacia en mi inconsciencia, quizad desde que yo era un nifo, fue lo
que me llevé hacia el surrealismo».

Y, finalmente, sobrepasando hasta el personaje del mismo escritor:
su excepcional sensibilidad, el caracter de su responsabilidad comin
por el hombre y por el mundo provocan una serie de pregfmtas que
pertenecen al campo de la ontologia v de la ética, «lo demoniaco», -
las pesadillas, el papel del escritor maldito que no escribe para agra-
dar, divertir, ganar dinero o fama, sino llevado por la fuerza interior
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de desembrollar los enigmas de la existencia, de desgarrar el velo
que tiende la accién del hombre, las zonas oscuras de su psiquis.

La literatura, del mismo modo que el pensamiento humano, desde
sus comienzos se dividié en oscura y clara. A la imagen del paraiso
siempre la acompaiiaba una escena subterrdnea: en una regién con
leche y miel manando retumbaban las quejas de Job; al triunfo de
Gilgamés lo envolvia una Iébrega vision del pafs sin regreso. La cla-
ridad del pensamiento griego fue enturbiada por la «oscura» leccién
de Heraclito; de la ratio cartesiana se burlaban la angustia y desespe-
racion de Pascal, y sobre la idea hegeliana del progreso y del espiritu
se cernian la sombra y el terror de Kierkegaard. Los héroes de la li-
teratura eran Lord Jim y Guillaumet, pero también Stawrogin e lvdn
Karamazow y el individuo desdoblado, la sintesis de Ormuzd y Aryman:
el doctor Jekill y Mister Hyde. EI mal —dice Sabato— es la esencia
de [a existencia humana, «la esencia sin la cual es imposible com-
prender al hombre. Dios no basta, se necesita al demonio». Los escri-
tores siempre se han dividido en, por una parte, los expertos de su
arte de artistas—con cada obra aspirando a la perfeccién—y, por
otra, los que han escrito porque no tuvieron otra salida, esto es, aque-
llos a quienes sélo la literatura les permitié cargar el peso de la exis-
tencia, soportar el sufrimiento propic y el sufrimiento del mundo.
Holderlin, Rimbaud, Lautréamont, Dostoievski, Strindberg, Kafka, Low-
ry, Genet..., €s breve la lista de los martires de la literatura en la
cual se inscribe el autor de Sobre héroes y tumbas. |

Flaubert —dice Sabato— tenia cierta razén al afirmar Madame Bo-
vary c’est moi. Pero no solamente Emma Bovary, sino también Homais,
Rudolf y otros personajes que presentan algunas particulas del yo del
autor. Con la emanacion del ego del autor, presentes en él los estra-
tos del mal, como en alguna parte lo sehala el mismo Sébato, en la
novela Sobre héroes y tumbas esta Fernando Vidal, nacido exactamen-
te el mismo dia que su creador, aunque lo representan tanto Bruno —su
polo positivo— como Martin y Alejandra, cada uno en parte. Los per-
sonajes surgidos de la profunda psiquis del escritor, a través de los
cuales trata él de comprender y sefialarse a si mismo, son su yo
cifrado, mas hondo. La literatura, pues, como catarsis, como género
~de exorcismos y operaciones magicas en el cual los personajes de
novela realizan actos que los autores no tuvieron el valor de realizar.
La literatura como liberacion del escritor, pero esta liberacion pueSta
al servicio del hombre. En una época en que la crisis de la novela
se ha discutido ampliamente —la crisis de la literatura, del arte en
general, de su progresiva deshumanizacion—, Sabato restituye a la
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