
VEINTE AÑOS DESPUÉS 

He contado en más de una oportunidad que mis comienzos litera­
rios estuvieron estrechamente vinculados a Ernesto Sábato, y tal vez 
por ello, aunque ha pasado bastante más de veinte años, los recuerdos 
se mantienen nítidos, fieles. 

Como casi todo el mundo, junto con el primer amor llegaron tam­
bién los primeros versos. Sólo que a mí el entusiasmo—poético y 
sentimental—me duró lo suficiente como para que dos o tres años 
después me decidiera a elegir unos pocos y precarios poemas y los 
reuniera en un cuadernillo del que hice unas treinta fotocopias. La 
mayoría los regalé a mis amigos, convencido de que en pocos años 
más estaría a la altura de Pablo Neruda, Federico García Lorca o Paul 
Eluard, mis fanatismos de entonces. Con la audacia de la adolescen­
cia envié cinco o seis a algunos escritores. Guardo cartas afectuosas, 
llenas de esa ternura paternal que producen los primeros balbuceos 
a un veterano. Pero Sábato fue más allá. En una de esas mínimas es­
quelas que gasta para su correspondencia, me agradecía aquellos ti­
tubeos y rñe invitaba a que lo telefonease cualquier mañana, creo que 
al mismo número que conserva ahora. Al otro día a primera hora lo 
llamé. Seguramente habré tartamuedado cuando acepté visitarlo ese 
domingo. En aquel breve diálogo me ofreció además presentarme al 
grupo de muchachos que acababa de fundar la revista El Grillo de 
Papel, cuyo nombre algunos números más tarde debió cambiar—co­
sas de la censura— por el más difundido y perdurable de El Escara­
bajo de Oro. 

El haber elegido a Sábato entre los destinatarios de mis versos 
tenía una explicación: unos años antes, apenas cumplidos ios catorce, 
hurgando en la heterodoxa y nutrida biblioteca de un familiar donde 
Roberto Arlt, Eugenio Sué y Jardiel Poncela se mezclaban con Os-
wald Spengler, Jean Paul Sartre y Jacques Maritain, encontré El túnel. 
Al contrario de Peter Pan, yo sentía una apremiosa urgencia por cre­
cer y ya había leído a ciertos autores (que luego debí retomar para 
poder comprenderlos). Eran en general filósofos y ensayistas. Me 
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parecía que si algo era difícil —y muchas veces incomprensible— in­
dicaba una mayor maduración por parte del lector. Hacía como un 
año que deliberadamente había relegado las novelas de Emilio Salgari 
y Julio Verne y también Tarzán, Beau Geste, Ella y Ayhesha y El Capi­
tán Blood, libros a los que volví y vuelvo cada tanto con mucho mayor 
placer que entonces. La filosofía era seria—sin duda—pero me abu­
rría, y El túnel era una novela y para mayor mérito: breve. Me des­
lumbre. Encontrar que los personajes, además de sus graves proble­
mas patológico-metafísicos eran capaces de hablar de literatura du­
rante una comida y como la cosa más natural, me resultaba algo 
desconocido, casi mágico. En mi casa, y en las casas que frecuentaba, 
el tema casi unánime era la política. Se vivía en plena época peronis­
ta y por esos días (alrededor de 1952) estaba por morir, o ya había 
muerto, Eva Perón. 

Luego seguí leyendo suplementos literarios [en especial aquel ex­
celente de la revista El Hogar), libros en desorden y sin método y 
creo que (salvo la adaptación cinematográfica de El túnel, de la que 
sólo recuerdo el rostro bellísimo de Laura Hidalgo) no volví a saber 
de Sábato hasta 1956. Ese mismo año desde la dirección de la revista 
Mundo Argentino denunció las torturas a militantes sindicales, lo cual 
lo obligó a dimitir (1). El hecho me tocó muy de cerca porque por aque­
lla época se vivía en pleno furor antiperonista y las persecuciones 
habían golpeado muy de cerca, en mi familia. 

De ahí que haya sido natural que yo fuera uno de los primeros 
compradores, el día de su aparición, de El otro rostro del peronismo. 
Recuerdo que un empleado de la librería Huemul, en la calle Santa 
Fe, abrió el paquete recién llegado de la editorial para entregarme el 

(1) Sábato explicó su posición en una carta abierta a! presidente de la República, general 
Pedro Eugenio Aramburu, firmada en Santos Lugares el 7 de septiembre de 1956 y difundida 
poco después. Puntualizaba, entre otras cosas: 

«Millones de ciudadanos, señor presidente, comienzan a sentir nuevamente una oscura 
angustia, que usted podría advertir si tuviésemos prensa libre o sf, a semejanza de príncipes 
y reyes de tiempos pasados, saliese anónimamente por los caminos y pueblos para escuchar 
a gentes humildes de nuestra patria. Y esa angustia se debe en primer término al temor 
de que estamos ya sobre la pendiente de un nuevo y terrible desengaño, y de que aquellos 
valores éticos que justificaron la cruenta revolución están a punto de malograrse o de ser 
arrojados por la borda como un inútil las.re en una nueva carrera hacia e! despotismo, alen­
tada por los serviles, por los que pretenden restaurar los grandes privilegios económicos, por 
(os que ya sueñan con nuevos negociados y, en f in, por los políticos que, desprovistos de 
respaldo popular, ansian la prolongación del gobierno revolucionario. La angustia proviene 
además, de que muchos, tal vez millones de compatriotas, comienzan a pensar ya que esos 
males son tan profundos que parecen ser consustanciales con nuestra realidad nacional, que 
de verdad el pueblo argentino es incapaz de vivir sin servilismo, sin negociados, sin prensa 
amordazada, sin radiotelefonía corrompida, sin funcionarios venales, sin universidad apócrifa 
y sin intelectuales colocados de espaldas a la realidad de la nación. Hay grandes reservas 
morales en nuestra pa.ria, pero es preciso dar un grito de alarma sobre esta creciente decep­
ción y esta amenazante desesperanza que cunde en los espíritus argentinos, ya que de otro 
modo prepararemos el camino a los aventureros, los demagogos y [os tiranos.» Cit. por Neyra, 
Joaquín: Ernesto Sábato, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1973, p. 126. 
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