VEINTE ANOS DESPUES

He contado en mas de una opoi‘tunidad que mis comienzos litera-
rios estuvieron estrechamente vinculados a Ernesto Sébato, vy tal vez
por ello, aunque ha pasado bastante mas de veinte afios, los recuerdos
se mantienen nitidos, fieles.

Como casi todo el mundo, junto con el primer amor llegaron tam-
bién los primeros versos. Sélo que a mi el entusiasmo -—poético y
sentimental— me duré lo suficiente como para que dos o tres afios
después me decidiera a elegir unos pocos y precarios poemas v los
reuniera en un cuadernillo del que hice unas treinta fotocopias. La
mayoria los regalé a mis amigos, convencido de que en pocos afios
més estaria a la altura de Pablo Neruda, Federico Garcia Lorca o Paul
Eluard, mis fanatismos de entonces. Con la audacia de la adolescen-
cia envié cinco o seis a algunos escritores. Guardo cartas afectuosas,
[lenas de esa ternura paternal que producen los primeros balbuceos
a un veterano. Pero Sabato fue mas alla. En una de esas min.mas es-
quelas que gasta para su correspondencia, me agradecia aquellos ti-
tubeos y me invitaba a que lo telefonease cualquier mafana, creo que
al mismo niimero que conserva ahora. Al otro dia a primera hora lo
[lamé. Seguramente habré tartamuedado cuando acepté visitarlo ese
domingo. En aquel breve didlogo me ofrecié ademés presentarme al
grupo de muchachos que acababa de fundar la revista Ef Grillo de
Papel, cuyo nombre algunos nimeros mas tarde debié cambiar —co-
sas de la censura— por el mas difundido y perdurable de El Escara-
bajo de Oro.

El haber elegido a Sabato entre los destinatarios de mis versos
tenia una explicacion: unos ahnos antes, apenas cumplidos [os catorce,
hurgando en la heterodoxa y nutrida biblioteca de un familiar donde
Roberto Arlt, Eugenio Sué y Jardiel Poncela se mezclaban con Os-
~wald Spengler, Jean Paul Sartre y Jacques Maritain, encontré E/ tinel.
Al contrario de Peter Pan, yo sentia una apremiosa urgencia por cre-
cer y ya habia leido a ciertos autores (que luego debi retomar para
poder comprenderlos). Eran en general filosofos y ensayistas. Me

788




parecia que si algo era dificil —y muchas veces incomprensible— in-
dicaba una mayor maduracién por parie del lector. Hacia como un
ano que deliberadamente habia relegado las novelas de Emilio Salgari
y Julio Verne y también Tarzén, Beau Geste, Ella y Ayhesha y El Capi-
tan Blood, libros a los que volvi y vuelvo cada tanto con mucho mayor
placer que entonces. La filosofia era seria—sin duda— pero me abu-
rrfa, y El tinel era una novela y para mayor mérito: breve. Me des-
lumbré. Encontrar que los personajes, ademds de sus graves proble-
mas patoldgico-metafisicos eran capaces de hablar de literatura du-
rante una comida y como la cosa mas natural, me resultaba algo
desconocido, casi magico. En mi casa, y en las casas que frecuentaba,
el tema casi unanime era la politica. Se vivia en plena época peronis-
ta y por esos dias (alrededor de 1952) estaba por morir, o ya habia
muerto, Eva Peroén.

Luego segui leyendo suptementos literarios (en especial aquel ex-
celente de la revista Ef Hogar), libros en desorden y sin método vy
creo que (salvo la adaptacién cinematografica de E/ tdnel, de la que
s6lo recuerdo el rostro bellisimo de Laura Hidalgo) no volvi a saber
de Sabato hasta 1956. Ese mismo afto desde la direccién de la revista
Mundo Argentino denuncio las torturas a militantes sindicales, lo cual
lo obligé a dimitir (1). El hecho me tocé muy de cerca pordque por aque-
la época se vivia en pleno furor antiperonista y las persecuciones
habian golpeado muy de cerca, en mi familia.

De -ahi que haya sido natural que yo fuera uno de los primeros
compradores, el dia de su aparicién, de El otro rostro del peronismo.
Recuerdo que un empleado de la libreria Huemul, en [a calle Santa
Fe, abrié el paquete recién llegado de la editorial para entregarme el

(1) Sabato explicd su posicién en una carta ablerta al presidente de la Reptiblica, general
Pedro Eugenio Aramburu, firmada en Santos Lugares el 7 de septiembre de 1956 y difundida
poco después. Puntualizaba, entre otras cosas:

«Millones de cludadanos, sefior presidente, comienzan a sentir nuevamenie una oscura
angustia, que usted podria advertir si tuviésemos prensa libre o si, a semejanza de principes
vy reyes de tiempos pasados, saliese andnimamente por los caminos y pueblos para escuchar
a gentes humildes de nuestra patria. Y esa angustia se debe en primer término al temor
de que estamos ya sobre la pendiente de un nuevo y terrible desengafio, y de que aquellos
valores é&ticos que justificaron la cruenta revolucion estdn a punto de malograrse o de ser
arrojados por !a borda como un inGtil las're en una nueva carrera hacia el despotismo, alen-
tada por los serviles, por los que pretenden restaurar los grandes privilegios econdmicos, por
los que ya suefian con nuevos negociados y, en fin, por los politicos que, desprovistos de
respaldo popular, ansian la prolongacién del gobierno revelucionario. La angustia proviene.
ademds, de que muchos, tal vez millones de compatrictas, comienzan a pensar ya (ue esos
males son tan profundos que parecen ser consustanciales con nuestra realidad nacional, gue
de verdad el pueblo argentino es incapaz de vivir sin servilismo, sin negociados, sin prensa
amordazada, sin radiotelefonia corrompida, sin funcionarios venaies, sin universidad apdcrifa
y sin intelectuales colocados de espaldas a la realidad de la nacién. Hay grandes ressrvas
morales en nuestra pa.ria, pero es preciso dar un grito de alarma sobre esta creciente decep-
cion y esta amenazante desesperanza que cunde en los espiritus argentinos, ya que de otro
modo prepararemos el camino a los aventureros, los demagogos vy los tiranos.» Cit. por Neyra,
Joaquin: Ernesto Sdbato, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1973, p. 126.
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