
Pero más allá de! planteo político con el que coincidía en buena 

parte, Sábato había pronunciado una frase para mí impactante y que 

comenté durante varios días con otros estudiantes a quienes también 

había impresionado: 

Todos tendríamos que reconocer errores. No digo esto jactan­
ciosamente como quien está en posesión de la verdad; por el con­
trario, lo digo como uno de los tantos equivocados. Casi diría que 
me considero un especialista en errores, pero al menos quiero 
reivindicar para mí el mérito de reconocerlos públicamente. 

está revelando, entre otras cosas, la pasión que todos ponemos cuando encaramos el problema. 
Perón politizó profundamente la vida del país y, de una manera o de otra, hizo concurrir a la 
política a los sec.ores más diversos de la nación. La juventud, por ejemplo, estaba alejada 
de la política. Más, todavía: para la juventud, la palabra política era una mala palabra. También 
lo eran, para nosotros los estudiantes de entonces, palabras como "patr ia" , "nación" y 
"ejérci to". 

Es digno de ser observado que en este país las expresiones empiezan con mayúsculas, 
pasan luego a minúsculas y terminan finalmente entre comillas. Así pasó con aquellos vocablos 
y así también ocurrió con la expresión Revolución Libertadora. Es que las palabras son símbo­
los importantes de hechos y la juventud, por su pureza consubstancial, odia ser engañada con 
grandes palabras. Así pasaba en esta nación con muchas de las grandes palabras, y la juven­
tud estaba resentida y aislada, manifestando con aquellas comillas toda su desilusión y su 
resentimiento. Habría que rehacer el diccionario político del país, a fin de establecer riguro­
samente qué es " l ibertad", qué es "democracia", qué es "pueblo" y qué es "revolución". 
Evitaríamos así muchos malentendidos y muchas inútiles discusiones, por dar a las mismas 
palabras significados a veces diametralmente opuestos. Pongamos un solo ejemplo: si yo 
fuese obrero y estuviese aquí hablando de libertad, en favor de la libertad, y escuchase que 
la revolución de mil novecientos cincuenta y cinco se hizo en nombre de la libertad, tendría 
lodo el derecho del mundo a comentar que, mucho antes que Perón subiese al poder, los obre­
ros eran bárbaramente apaleados y torturados cada vez que se levantaban en defensa de sus 
derechos; de modo que la famosa palabra " l ibertad", en el sentido en que a veces la emplea­
mos en reuniones como ésta, tendría para ese obrero un sentido apócrifo y farisaico. 

Nosotros, como intelectuales, tenemos el deber de enfrentar este grave problema del len­
guaje apócrifo y farisaico. Y, por supuesto, esta revisión de significados no sería, como podría 
pensarse a primera vista, una simple cues.ion de lenguaje, sino que implicaría un examen 
a fondo de los hechos históricos y sociales de nuestra patria. Esta revisión Implicaría una 
revisión de toda nuestra historia, sobre todo de la historia de los últimos cincuenta años. Y 
todos tendríamos que reconocer errores. No digo esto jactanciosamente, como quien está en 
posesión de la verdad; por el contrario, lo digo como uno de los tantos equivocados. Casi 
diría que me considero un especialista en errores, pero al menos quiero reivindicar para mí 
el mérito de reconocerlos, y de reconocerlos públicamente. Creo y pienso que de uno y otro 
lado habría que reconocer errores. Y así entenderíamos que estamos aquí reunidos en virtud, 
precisamente, de ese complejo proceso que significó la revolución peronista, que todo lo tras­
trocó, que todo lo ha revuelto, que ha pues.o sobre el tapete los problemas más importantes 
de la nacionalidad. 

Todos, sin excepción, peronistas y antiperonistas, deberíamos hacer este examen de con­
ciencia; con toda honestidad, no digo sin pasión, porque sería horrible que algo de tanta 
trascendencia pudiese ser hecho sin pasión, pero sí con absoluta honestidad y humildad. Y este 
examen cartesiano del peronismo nos permitiría obrar por la superación del país. 

Si todos hiciéramos esto, pienso que aquellas personas que realmente quieren al país, tie­
nen fe en nuestro pueblo, se pondrían de acuerdo en un mínimo de cosas comunes. 

No me atrevería a enunciar en este momento, así, de improviso, cuál podría ser este mí­
nimo común, pero estoy seguro que ese mínimo existe para las personas de buena voluntad. 

Tendríamos que empezar por admi.ir, estoy convencido, de que esto ha sido y es una 
revolución, aunque muchos todavía piensen lo contrario. 

El diecisiete de octubre yo estaba en mi casa, en Santos Lugares, cuando se produjo aquel 
profundo acontecimiento. No había diarios, no había teléfonos ni transportes, el silencio era 

792 



Esas palabras, distintas a las que acostumbraba a escuchar de los 
intelectuales, me [levaron a indagar en su trayectoria. Me interesó 
saber que había sido comunista, surrealista, científico, profesor se-

un silencio profundo, un silencio de muerte. Y yo pensé para mf: esto e" realmente una 
revolución. 

Era la primera vez en mi vida que yo asistía a un hecho semejante. Por supuesto, había 
leído sobre revoluciones, todos hemos leído sobre revoluciones. Tenemos en general una idea 
literaria y escolar de lo que es una convulsión de esa naturaleza. Pero es una ¡dea literaria, 
sobre todo en este país, donde ¡a gente ilustrada se ha formado leyendo libros preferen .emente 
en francés. Y, todavía hoy, ve con enorme simpatía, cada vez que llega el catorce de julio, en 
las vitrinas de la Embajada francesa, en la calle Santa Fe, un descamisado tricolor tocando un 
bombo, rodeado por otros descamisados que vociferan y llevan trapos y banderas. Todo eso íes 
parece muy lindo y hasta de buen gusto, porque está en la avenida Santa Fe y porque pertene­
ce a la Embajada de Francia (aplausos), sin comprender que esos hombres allí representados 
eran precisamen.e descamisados, y que esa revelación [como todas, por otra parte) fue sucia 
y estrepitosa, obra de hombres en alpargatas, que golpeaban bombos y que seguramente tam­
bién orinaron (como los descamisados de Perón en la plaza Mayo) en alguna plaza histórica 
de Francia (risas). No veo que haya en esto nada merecedor de la sonrisa o la ironía. A mí 
me conmueve el recuerdo de aquellos hombres y mujeres que habían convergido sobre la 
plaza de Mayo desde Avellaneda y Brisso, desde sus fábricas, para ofrecer su sangre por Perón. 

No hago un juicio de valor; ignoro las Intenciones que tenía este señor, puede ser que no 
fueran buenas. Personalmente, no tengo simpatía por Perón. Pero si fuéramos a juzgar la his­
toria y los hechos políticos por la simpatía o antipatía que nos merecen sus líderes, eviden-
temen.e resultaría una historia muy curiosa. 

Lo cierto es que aquellas masas eran multitudes que habían sido sistemáticamente escarne­
cidas y apaleadas, que ni siquiera eran gente, que no eran personas. Ese concepto de 
"persona", que tan profundamente la Iglesia reivindicó para el hombre y que trajo a la civi l i­
zación occidental una revolución espiritual tan trascendente. Pues bien, esa multitud de 
parias había encon rado un conductor, un líder que había sabido moverlas, que había sabido 
despertar su amor. Nada de malo veo en esta existencia de un líder. Se oye decir en este 
país, sobre todo en sectores de los llamados democráticos, que es malo que exista un con­
ductor, como si eso fuera cosa de pueblos atrasados y de multitudes bárbaras o fanáticas. La­
mento tener que decir que todo eso se me ocurre una tontería. Nunca ha habido, por otra 
par.e, historia sin líderes. El propio Marx ha dicho que la historia se hace en condiciones 
determinadas o predeterminadas, ajenas a ia voluntad de los seres humanos; pero que la his­
toria, no obstante, la hacen los hombres y, sobre todo, naturalmente, los grandes hombres. No 
alcanzo a comprender por qué Churchül, por el solo hecho de ser inglés, haya de ser un líder 
aceptable y no han de serlo otros que no gozan de una nacionalidad tan privilegiada. (Aplausos.) 

No hay nada repudiable en que un conductor, que sabe lo que debe hacerse por su pueblo, 
lo haga. No es que defienda particularmente el liderazgo de Perón, porque en ese caso habría 
que hablar mucho y analizar muchos matices. Sólo quiero significar que su condición de con­
ductor no es, en todo caso, un argumento en su con.ra, como se ha pretendido hacer valer, 
sino más bien en su favor. 

Se oye decir que las masas peronistas fueron subyugadas por mendrugos y por botellas de 
sidra. Esa es otra de las grandes falsedades que se repiten. Nunca una revolución se ha hecho 
por simple hambre. Lo saben bien los teóricos comunistas, para citar el caso de una posición 
materialista de la historia, es decir, el caso más desfavorable. La gente se mueve por ideas 
y por ideales, por odio y por amor. Así se hizo la revolución nuestra de mil ochocientos diez, 
la revolución del ochenta y nueve en Francia, la del diecisiete en Rusia, y todas las grandes 
revoluciones de la his oria. Un pueblo no sigue a un líder porque simplemente tenga el estó­
mago vacío; hay pueblos hambrientos que viven en la esclavitud. Por el contrario, los deshere­
dados siguen a un conductor cuando él sabe despertar en elfos pasiones profundas. En este 
caso, los hombres de los frigoríficos y quebrachales, de las fábricas y talleres, porque encon­
traron a un hombre que supo encarnar y personificar sus sentimientos y anhelos más recón­
ditos. Por eso fueron tras de él. Y estoy seguro de que conservarán ese sentimiento de fide­
lidad hasta que se mueran. 

Esto es una de las tantas cosas que no han aprendido los que siguen siendo an.¡peronistas 
al ciento por ciento, una de las cosas que tendrían que aparecer con claridad a poco que ini­
ciáramos una examen a fondo, honesto y descarnado, de los hechos históricos acontecidos en 
los últimos años en nuestra patria, uno de los elementos de ese denominador común a que 
me refería, condición indispensable para que luego edifiquemos algo permanente y serio. 
Porque el problema del país, hoy, no es peronismo o antiperonismo, sino síntesis, pero la 
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