LECTURAS PARCIALES

Y aunque nosotros (nuestra conciencia, nuestros sentimientos,
nuestra dura experiencia) vamos cambiando con los afios, y tam-
bién nuestra pie! y nuestras arrugas van convirtiéndose en prueba
y testimonio de ese transito, hay algo en nosotros, alld muy den-
tro, alla en regiones muy oscuras, aferrado con uftas y dientes a
la infancia y al pasado, a la raza y a la tierra, a la tradicién y a
los suefios, que parece resistir a ese tragico proceso: la memoria,
la misteriosa memoria de nosotros mismos, de lo que somos y de
lo que fuimos (1).

Tenia apenas catorce ainos cuando hice mi primera lectura de So-
bre héroes y tumbas. Me habia pasado el libro Susana Bustamante,
excelente compaiiera de estudios, con la que madrugdbamos preparan-
do examenes, entre nuestros primeros cigarrif!os y el «Actemin», fo-
gosa y derrumbadora marca de anfetaminas. Con ella, ademas, habia
bailado el pericon de gala en la fiesta de despedida de [a escuela
primaria. En ese tiempo quedé fascinado con la novela, y —buscador
de lo escabroso y andmalo en una ciudad quimérica de 20.000 habi-
tantes— esperaba encontrar en la mujer que tenia méas cerca (Su-
sana) una especie de reflejo de Alejandra. Era la época en que, por
fervoroso maniquefsmo, nos identificdbamos con «los jévenes viejos»,
que Rodolfo Kuhn habia llevado al cine en 1961, afioc en que —cu-
rioso azar— Sabato publicaba la primera edicién de Sobre héroes y
tumbas.

Si en aquellos afios hubiera hecho algin comentario de esa nove-
la, habria rescatado un aspecto —;exterior?— de los personajes: su
caracter atormentado, lo escatolégico y la nausea, rasgos que nos
atraian como modo de vida, muy acordes con el existencialismo en
boga. Frente a la convencién, la disolucion y el precipicio de los dra-
mas personales. Eramos los jévenes viejos ——vaya precocidad— de una
clase media provinciana, entregados a amorales ceremonias como el

(1) SABATO, Ernesto: Sobre héroes y tumbas, Barcelona. Seix Barral, 1981, p. 220. Ci-
taré, de ahora en adelante, SHT, seguido de la pdgina correspondiente.
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teatro o cualquier goce impredictible, frente a la Aoferia v el qué
diran, que, paradéjicamente, nos afirmaba mas en nuestro deseo de
diferenciarnos.

Las cloacas, las alcantarillas, la mierda (que después reencontré
en un humoristico y breve comentario de Boris Vian sobre Sarire y fa
mierda, trasladando e! ambito de la nausea al vémito v lo excremen-
ticio}, el dolor —mejor cuanto mas sanguinolento—, formaban parte
de una suerte de reverso cristiano: el placer atormentado, el goce en
el martirio. Cuando tomé mi primera comunidn, tuve el descaro de
masticar la hostia, empedernida en mi paladar. Al comentarlo con
cdandorosa ingenuidad, me dijeron que era grave. Ahogado por el ab-
surdo de tal creencia, jo tal vez castigéhdome por mi sacrilegio?,
abandoné la iglesia y sus salones. ) ‘

‘Después de casi veinte afios, releo Schre héroes y tumbas, y se
me revela mejor el -nexo de los personajes con una reflexion y buceo
en la historia y la realidad politica, en sentido amplio, de ese pais:
Argentina, al que llamo «ReptUblica Argentina» —consejo recibido des-
de fa mas tierna infancia—, por su nombre completo, sélo cuando
escribo cartas. A ver si algin funcionario de mala leche ve quién
sabe qué intenciones subversivas en la supresion de la palabra que
define la forma de gobierno de la nacidén, cuyo nombre es, por otra
parte, un adjetivo cultisimo. ,

Aparte la mirada distante del quehacer critico (;distante?), en eso
que percibia lejanamente de la novela de Sabato y que ahora se me
revela de manera més nitida, intervienen los factores personales. Uno
puede tener Gna lectura limitada de una obra, hacer inclusive una
mala lectura, _pero'los distintos accesos a un texto terminan agoipan-
dose y todos son verdades parciales de ese dilogo con el autor.
Mejor atin: con la obra misma, convertida en el Otro con el que rea-
lizamos un trueque durante el solitario acto de la lectura.

El hombre se capta a si mismo frente al otro, y el otro es tan
cierto para &l como él mismo. E! descubrimiento de la intimidad
de uno mismo -es también, dialécticamente, el descubrimiento de
la otra intimidad, del que se halla enfrente, convive con uno, sufre
y habla con uno, trabaja con uno, comulga con uno a ‘través del
lenguaje, de los gestos, del odlo y del amor, del arte o el senti-
miento rehgloso (2).

Desde aqueila primera lectura hasta ésta, mds reciente, ha habido
«catastrofes» y fugaces dl{tos en la vida argentina; ha habido cadaveres

(2) SABATO, Ernesto: La cultura enla ‘encrucijada nacional. ‘22 ed., Buenos Aires, Cri-
sis, 1973, p. 62. , o k e 7

822



—heroicos y anénimos—, farsantes y fantoches con vocacién heroica,
emigraciones hacia dentrc y hacia fuera del pais. La figura de La-
valle, en todo caso, se mantiene como alegoria de una encrucijada.
La novela de Sabato registra la autocritica del general frente al fusi-
lamiento de Dorrego, y sobre elia inserta la duda sobte la inconsis-
tente rigidez del dilema entre unitarios y federales. La misma Alejan-
dra, el personaje proximo de la historia narrada, el doble alegdrico
en el momenio presente, viene de familia unitaria, pero ella es fede-
ral. No pretendo hacer una lectura politica de la obra de Sabato;
pretendo, eso si, entreiazar mi discurso con el suyo; anotar mis coin-
cidencias o mis distancias; «ensayar» un encueniro entre reflexiones
y sentimientos sobre un pais que veo en ruinas, pero no muerto. El
exterminio, etimolégicamente, ha variado de sentido enh el tiempo: el
latin cldsico exterminare significaba «alejar, desterrar, echar». Fue a
partir del latin medieval cuando se incorporé el matiz de «destruccidon»,
que ha llegado hasta nuestros dias, aplicado estrictamente asi en el
lenguaje militar.

La tendencia de los gobernantes argentinos ha sido exterminar
en los varios sentidos de la palabra: matar, pero también arrancar de
cuajo al otro fado del pais, el Otro —en sentido genérico— en cuanto
posible interlocutor. Ha sido una lucha contra el barbaro (el extran-
iero, el «germen extrano» a un supuesto Estilo de vida), pero ni si-
quiera desde una real y rigurosa perspectiva sarmientina: ia «defensa
de la civilizacion», en todo caso, permanecié como mera frase vacia
de sentido. Los métodos, ya sabemos: la «guerra sucia».

Pero al menocs en aquel tiempo sabian por lo que combatian:
querian la libertad del coniinente, luchaban por la pairia grande.
Pero ahora... Ha corrido tanta sangre por [os rios de América, han
visto tantcs atardeceres desesperados, han oido tantos alaridos de
combates entre hermanos (SHT, p. 535).

No siempre es facil delimitar el campo de la literatura y el de
los hechos histéricos, no sélo porgue en un texto como Sobre héroes
y tumbas ambos se influyen mutuamente, sino también porque ex-
ponen, cada uno a su modo, ese «turbio lugar» signado por la «frac-
tura» y el «desgarramiento» - (SHT, p. 273). En ese no tan extenso
lapso de veinte afios que van desde la primera edicién hasta hoy,
por otra parte, se han acumulado entusiasmos, pérdidas, dolores, ilu-
siones, apocalipsis, fugas, reconocimientos. Sobre todo en dos nove-
las como SHT y Abaddon el exterminador, el terreno de la ficcion se
enlazada con la reflexion que, muchas veces, repite y extiende la de
los ensayos. -
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Esa tendencia forma parte de la necesidad de superar el caos,
de lograr el orden y la claridad, aunque, «una vez alla, en el refugio
de alta montafia, terminamos por afiorar /a vida, no obstante o por
su suciedad y su desorden, y asi volvemos del pensamiento puro a
la vida y a la novela» (3). La novela, entonces, para Sabato, posibi-
litaria el encuentro con las fuerzas oscuras que hay en el hombre
Y, asimismo, en la sociedad que le toca vivir. Los subterrdneos de
la basura, el lado diabdlico y no siempre manifesto, son recorridos
como vias paralelas a la vida cotidiana «normal», como reflejo del
combate que, en principio, se produce en el interior del hombre. En
algunos casos se expresa la coexistencia: asi como conviven prosti-
bulos y familias honestas, Alejandra dice de Molinari que «es un
hombre respetable, un Pilar de la Nacion. En otras palabras: un per-
fecto cerdo, un notable hijo de puta» (SHT, p. 169).

Esa guerra entre impulsos opuestos, tépico que une la tradicién
cristiana con Dostoievski, por ejemplo, se revela también en el cam-
po de la accién politica y de las conductas sociales. «... en todo caso,
habia un solo tlnel, oscuro y solitario: el mfo» (4), es el epigrafe de
El tunel. Aunque reconozcamos manifestaciones méas explicitas del
descenso a los infiernos, la novela es en si misma—desde la pers-
pectiva de Sabato— una katdbasis, descenso que incluye los fantas-
mas del escritor; sus propias ensofiaciones y pesadillas; los otros que,
actores del drama politico o de diversas actividades, aparecen enmas-
carados o con su nombre propio (Borges o el arquitecto Clorindo Testa
o Lavalle, en SHT; el mismo Sébato, en. Abaddon el exterminador). Sélo
en una ocasién, en uno de los fragmentos que reconstruyen la marcha
de Lavalle y su tropa, se mezclan uno y otro tiempo, como expresa
sintesis del vinculo entre Alejandra vy la historia, rememorada en cur-
' siva: «Ejércitos del Inca, caravanas de cautivos, columnas de conquis-
tadores espafioles que ya traian su sangre (piensa el alférez Celedo-
nio Olmos) y que cuatrocientos afios mds tarde vivirdn secretamente
en la sangre de Alejandra (piensa Martin)» (SHT, p. 546) (5).

(3) SABATO, Ernesto: Hombres y engranajes. Heterodoxia., Madrid, Alianza, 1973, p. 178.
Citaremos, de ahora en adelante, HEH.

(4) SABATO, Ernesto: Ef tidnel, Barcelona, Seix Barral, 1980, p. 9.

(5) las caravanas, las caminatas por calles de Buenos Aires, los horrendos pasadizos
gque conducen al reino de los ciegos, siempre el viaje o el camino que representa la bus-
queda: ;d6nde estd o qué es el pais?, son dos variantes de la misma inguietud. Patria o
matria, se pregunta Martin, pero la madre es madrecfosca; en sl parte comienza la pri-
mera enajenacion: quien pare, rechaza un cuerpo que ya no puede contener. El pais es
la historia de enajenaciones sucesivas (p. 503), pero ihasta qué punto la enajenacion no
es el comienzo o el pie para un futuro reconocimiento? En Sabato, en su bisqueda del ab-
soluto, hay un deseo de conciliacién de contrarios. Mezclar lo respetable con lo indecente
es el camino del cinismo, como hace Fernando. En cambio, Alejandra, caracterizando Ia
dualidad de Molinari, io revela. En «;Y entonces qué?», de Hombres y engranajes, Sabato
da una respuesta posible, reivindicando la esperanza a pesar de la finitud humana, después
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