«SHABAZZ» CON ABADDON

A Ernesto Sédbato, con admiracion.
A Tirso de Frutos, con amistad.

Los necios alaban lo que no comprenden.
MIGUEL DE CERVANTES

Fui salamandra en sustentarme ciego.
FRANCISCO DE QUEVEDQ

Un escritor argentina es tan descendiente
de Berceo y de Cervantes como un escrifor
de Madrid.

ERNESTO SABATO

NO TODA ES VIGILIA LA DE LOS OJOS ABIERTOS

Aunque es cierto que Lucas Sicardi cruzaba por los dias de claro
en claro y, en sus noches de turbio en turbio, se dedicaba a cazar notas
musicales. Ponia sobre el giradiscos los circulos, se hacia la idea de
deambular adn por la ciudad e imaginaba los neones. Casi siempre,
terminaba sugestionado mediante la musica, jazz de todas las épocas.
Creyéndose en Hot Club, recordaba a su amigo Winkler, muy bebido.
Tocaban Autum Leaves cuando uno de los empleados rocié el ambiente
con un insecticida fortisimo. «Las moscas muertas», rid Winkler, colo-
cdndose en posicién de ejecutante. Pero este otofio las hojas no aca-
baban. El caior, el sudor frio en el rostro y las manos, el dolor antiguo
del costado, hacian todavia que la espera fuera mas angustiosa. Se
jevanté de la mecedora cuando soné el automético y, meticuloso, lim-
pi6é Shabazz (1), giré el mando, comenzé a romperse el silencio.

TENIA QUE ESCRIBIR UNAS PAGINAS SOBRE SABATO

Pero la cuestion era cémo. Enire objetivismo y subjetivismo, a Lucas
Sicardi se le atragantaban los juicios criticos, los largos comentarios
sin humor ni amor. Prefirié escuchar la endiablada bateria mientras
rememoraba. En los {ltimos afios, debido a una serie de acontecimien-
tos, no tuvo demasiado tiempo libre, obsesionado por salir de la ciudad.
Después, aquella casona inmensa tuvo que ser acondicionada. Hacia
pocas semanas que disponia del estudio y hasta hoy estuvo colocando
i0s libros y ios discos.

(1) Shabazz. Disca Atlantic distribuido por Hispavox. HATS 421-165. Madrid, 1975. Billy
Cobham, percusion. .
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HABIA RECIBIDO POCAS CARTAS Y NINGUNA IMPORTANTE

Aunque si un comentario de una vieja amiga, invitandole a escribir
de un modo menos elitista. Anoté en un folio:

<En realidad amada no escrito todavia mi libro debes entender mi
postura pues nunca escribf nada para ti 0 al menos Unica y exclusiva-
mente para ti por tanto puedes guardar tus opiniones incluso cuando
yo mismo te las pida gue nunca suelo mira y fia de lo dicho por otros
al respecto vy en fin que no me preocupa demasiado tu opinidn tu teoria
sobre el arte para pueblo llano o arte del pueblo asi como arte para
iniciados arte elitista dejemos el asunto pues nunca crei en musica
para grillos o en literatura para analfabetos eso es lo que creo prefe-
ririas hiciera.» |

EN LA PENUMBRA PODIA ESCRIBIR

Lo habia hecho en peores sitios desde luego, incluso en el cuartucho
de la pensidn, lleno de cucarachas. Seguia pensando y escupiendo vo-
cablos sobre el folio:

«Cuando ciertos criticos apoyan con rimbombantes palabras su te-
sis dicen Schoénberg Barték Stockhausen Xenakis y luego afiaden y no
ceden ah si la mds bella musica desentendida de problemaética espiri-
tfual ah misica pura socialmente estéril ah imbéciles criticos apoca-
iipticos criticos pedantescos siguiendo sus ondas siguiendo su parla
veremos que Joyce no cumplié funciones y acaso que Proust consi-
guié Unicamente un gratuito enorme despilfarro de tiempo perdido.»

ESTOS SERES SIEMPRE HABLANDO DE SABATO

Y cada dia estoy més convencido: no leyeron mas que malenten-
diendo vy, ademas, suponiendo que leyeran a Sébato. Recordaba Sicardi
a un tucumano que, afirmando haber leido a Sabato, comenz6 su retahi-
la inconexa y autosuficiente hablando de la Maga, del misico negro
creado por amor a Coltrane y, por tanto, llamado muy légicamente John-
ny. «Debe haber mas de un Sabato», habia grufiido, entonces, Sicardi.
Penso en el Bruno de Cortazar y en el Bruno de Sabato. Pensé en el
Sabato de Abaddén, ese Sabato sin acento ortogréafico.

En fin que el amor y la gloria no son compafieros y existen desde
giempre horrendos lectores.

Continud anadiendo en el folio, ahora ya sin cuido.
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«Ay de la musica convertida en sierva / ahora que escuchas saxos
y desgranas / lagrimas y traspiés andas con fuego / suéfate poco
mira tu miradan».

Anotd Gnicamente para terminar el rito cotidiano. Aparece viejo su
cuerpo antes de reconciliarse con la existencia. Intenta dormir después
de tanto tiempo («me gustaria estar dentro de una caja de musica no
en un ataid»).

ARTE DEL PUEBLO, ARTE PARA EL PUEBLO

Continta volieandole ta vigilia, obligandole a divagar:

«La cabeza, me duele la cabeza. O el higado. Adivina. Después de
tantos siglos hablando del corazén y de ia luna, ahora resulta un poco
cursilito volver a las andadas. Si las enfermedades, incluidas las vené-
reas, hubieran podido descubrirse a tiempo, no se hablaria del milagro
de ciertos bardos que, seguramenie, jodian, padecian, por ejemplo,
sifiles. Debido al business, ahora todo se embrolla: lo mejor es cuando
ia veo desnuda y hermosa, a veces con la falda a medio muslo y el
cabello en esa especie de cascada limpisima, oliendo como huelen los
perales de su terruio, el membrillo en septiembre. De todos modos
resulta un inconveniente. Pienso como si estuviera escribiendo v me
fastidia bastante. Debe ser una deformacién. De veras, he de decir
por escrito todo esto, mafiana, no, mejor ahora, antes de que, como en
otras ocasiones, lo olvide. Después de releido debe resultar a distancia.
Me dirfa que no hay tanto camino, que por qué no he ido a recibir sus
abrazos. Deja, deja y aguarda, espera tranquila. Prefiero tenerte asi,
fingida, pero entera, en sombras, pero mia, Gnicamente mia porque asi
inica eres, recreada eres y muy dentro de mi. Total, perfecta. Que
este amor renaciera yo.esperaba para sobrevivir. Espera. La barca. Veo
que ha llegado a puerto. Ha perdido maderos. Velamen. Pero ya esta
varada. Jornal de precio justc pagaré. El astillero. Tuyo es. Es tuya la
medida. Y bajo el agua tuya, o sobre tu oleaje, escribo porque siempre
me rozas; cuando a mi fado yaces con tu pierna en la mia, cuando aca-
ricio en trance tu costado, cuando, como un descuido, me tocas con el
pubis, un borbotén de besos se me escapa y estalla entre los libros
y la musica. Como un vino delgado saboreo tu existencia. Prendida
ya en los muros de estas habitaciones, tu nombre se alza y vibra con
ia aurora. Prolonga asi, tifiendo, los ocasos. La herida y el vendaje, la
pomada y el balsamo, dulce recuerdo tuyo donde antes nada habia. Ah,
duer, duer, duerme. Ahi estd ese infame abejorro; fastidio como siem-
pre. Luego el jodido tiempo. Ese insecto estd capacitado para convertir
en disturbio lo que, hsta hace poco, no ha sido mas que silencio roto
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por la musica: paz. Posiblemente entré por la ventana y tendré que
hacerle salir con el pafiuelo. Y ahora a ver si encuentro el pafiuelo.
Olvida el asunto. La cosa esté clara. Ahora que hago memoria, su rostro
es extranisimo. Si, puede que no sea el suyo, sino el de una de lLas
Hilanderas; no, claro, ia de espaldas dshié ser tan hermosa que ni
Velazquez se atrevié y mucho menos Claudio Rodriguez, aunque Clau-
dio, sin miedo, dijo lo que vefa, entreviendo: la camisa, la espalda, el
brazo y el destello de las manos, la nuca y el cabello trenzado en limpio
mofio. Los poetas deben llevar dos mitades en el sitio donde otros
lievan el cerebro. No hago mas que dar vueltas. ;Por qué no me tomo
un trago?»

ERA CASI DE DIA CUANDO LOGRO CONCILIAR EL SUENO

Y habia seguido fijo en sus pensamientos, obsesionado, escuchan-
do a Charlie Parker y pensando en E/ Perseguidor, en el Bruno de Sa-
bato y en el Bruno de Cortazar. Se desdoblaba confundido, convertido
en dos Sicardi, hasta olvidar su cuerpo. '

... pero tras acabar con la botella de «100 Pipers» ya no supo si
descifrar la muerte del goliardo Carl Orff o la resurrecta, aunque deshil-
vanada, figura de un Sabato que se zambullia peligrosamente en un
itnel bifurcado: la crisis de la novela y la constante recreacion de una
novela de la crisis etcétera, ya que él, ya que Giacomo Giovanni Car-
disi y Francesca, nc era otro que Lucas, Lucas Sicardi, sin saberlo, pues
el alcohol gasta bromas pesadas a los tipos atiborrados de &rboles
genealdgicos, teorias macrobioticas, incursiones en la parapsicologia
y el body art, y ademas, exposiciones, homenajes, conferencias, con-
ciertos, recitales, lecturas. Resultaria obvio ~——quiero decir, Sicardi, de
poder, diria «resulta obvio»— que todo fuera suefio, pero Cardisi vy
Sicardi no son nombres totalmente simétricos y menos capictas. Y si
Giacomo iba por Leopardi, Giovanni debia ser por Papini, no pudiendo
ser menos certero decir que ese Francesca se deberia, si seguimos
el camino emprendido, al gran Pier della Francesca. Aunque asi, la
teorfa adolece de, es decir, e falta que, porque no puede negarse, por
supuesto, lo inaudito del caso: si hubo suicidio, no pudo haber asesi-
nato ni muerte natural. Yo lo vec demasiado claro, tan claro ... en fin,
como el agua ... a pesar, como digo, de las aseveraciones de Sicardi,
que ahora hubiera afiadido alguna frase del refinado W. M. Thackeray,
sobre pedantes, afadiendo que los tépicos nos hacen olvidar, que su
pasion por el jazz nada tenia que ver con el music business, que cier-
tos condicionamientos, en lugar de liberarnos, nos condicionan, joro-
bandonos, haciéndonos caer en la inmensa trampa del cosumismo ..
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porque asi es Sicardi. Tengo la certeza de que el invento de Cardisi no
fue més que un error a la medida de sus suefios. El se equivocaba
bastante. Seguramente quiso cargar misteriosamente su sentido onirico
y cargd un arma. Tal vez, destino suyo, al cargar esta arma confundid
las cajas y, en la recamara entraron proyectiles mortiferos en lugar
de balas de fogueo. Si hablamos de asesinato, lo cierto es que Cardisi
murio asesinado por él mismo. Si ello no es un suicidio, tampoco esta
mal para un aficionado. Que Sicardi poseyera en ocasiones, y no es
poco, unas ganas terribles de reir y de pasar al cachondeo patafisico,
nada prueba en contra de su personalidad: era maniaco-depresivo. La
teoria y la practica nos dicen que existen demasiados seres con esta
personalidad conflictiva, individuos de apariencia y conducta normales
si estudiamos durante breve tiempo su linea de conducta, porque son,
precisamente, los estados de depresion y euforia ciclicos los signos
de estas personalidades enfermadas por el medio.

PERO HE AQUI QUE EL SEGUIA DORMIDO

Ajeno a todo y sin ocurrirsele que su aficién a Kafka iba a condu-
cirle a este agujero. Toda la teoria de su muerte tuvo el alma en vilo
—Iliteralmente— de modo que pudo observar con sus propios 0jos —ex-
trafiis:mo: recién nuevos: habia desaparecido la miopia, ya se sabe, o
ila vista cansada tras los afios de pensién leyendo bajo la lucecita
abominable por miedo a la huéspeda esférica con ganas de joder la
vaina— observd, lo repito, su cuerpo alla abajo, en la cama, rodeado
de curiosos, rodeado de imbéciles, rodeado de ... volvamos al hilo del
ovillo, la a veces liada madeja nos hace desvanecer y luego todo puede
resultar muchisimo peor.

EL TUNEL, EL TUNEL, SE DECIA

Y para distraerse repetia «ciego, mishio, forfait, aguila, pato», re-
cordando a Fernandez, intentando cuartetas como las que acostumbra-
ba: por julepe hizo boleta / por berretin una indiada / por manyar
chantaje. Y cada / oriyano furle meta». Nunca conseguiria escapar y
tampoco sentia miedo. La luz, muy brillante, al fondo, parecia un guifio
apocaliptico desde la lejania. Pero mientras mas se acercaba era mas
arata la sensacidon y mds liviano el camino a vuelo. Vayamos a saber si
eso quiso decir Lucas Sicardi, pero algo si es cierto: comenzd una
liantina pegajosa cuando la doctora le golped el rostro con violencia,
un rostro palido, pdlido, mas palido que nunca: ya es decir. La mujer
fonendo pregunté si las habia pasado mal.
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