VARIACIONES SOBRE UN TEMA DADO: HUMBERTO
J. D'’ARCANGELO *

Durante el viaje estuve releyendo aquella cronica,

El dia anterior a mi regreso a Buenos Aires, recorriendo los bu-
quinistas de la orilla del Sena en busca de alguna cosa original con
que entretenerme durante las quince horas de vuelo, me encontré
con un viejo ejemplar, correspondiente a la primera edicion de la
version original en castellano, de Sobre héroces y tumbas.

La tragica historia que se cuenta en el libro me habia impresio-
nado profundamente cuando la [el, hacia muchos afios, poco tiempo
cgespués de que apareciera con considerable éxito editorial. Luego
se habfa escrito mucho sobre ella, investigando y descubriendo por-
menores que en la primera lectura de este complejo y un poco cadtico
relato podian pasar inadvertidos. Sin embargo, me habfa resistido a
releer el libro, como suele ocurrirme con todos aquellos que por algun
motivo me han impresionado profundamente: temo desilusionarme.
Me inquieta suponer que pueda enturbiar la luminosidad que irradian
sensaciones que fueron muy intensas por intentar repetirlas. En otras
palabras, tengo miedo a la pérdida de la ingenuidad.

En este caso, el tomo antiguo y manoseado, y sobre todo el mis-
terio de la extrana pardbola que hubiera realizado para llegar hasta
las manos de ese hombre viejo, de barba corta y blanca, que tenia
ante mi, cubierto con un sombrero gastado vy lustroso de ala vibo-
reante y enfundado en un scbretodo negro, no menos trajinado que
el sombrero, cuyas soclapas llevaba levantadas para protegerse del
frio de un riguroso mes de febrero, vencieron mis resistencias. Me
fascinaba y me inquietaba a la vez pensar en la valija de qué estu-
diante habria viajado el volumen desde mi pais, en qué miserable
cuartucho amueblado habria sido devorado por ese estudiante que
cuponia masculino y que me complacia en imaginar reconcentrado y
extrafio, angustiado vy torturado, un poco una mezcla de Martin y de
Bruno Bassdn y hasta del propio Fernando Vidal Olmos. Porque la
lectura de la historia de los personajes de aque! relato amargo Y

* Personaje de la novela Sobre héroes y tumbas.
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excesivo -——como amarga y excesiva puede ser la realidad si damos
por sentada la veracidad de los hechos en que se basa la cronica—,
mi lectura original, la angustia, el odio, el placer diabédlico que a un
muchacho ilusionado, idealista v por lo tanto herido por el descubri-
miento de la realidad, como era yo, produjeton el comprobar que no
estaba solo, que habia en el mundo otros seres que tenian mis
mismos anhelos y padecian mis mismos sufrimientos, me hacian su-
poner ahora, muchos afios después, que aquel que hubiera llevado
como compafifa de viaje un libro como ése no podia ser sino un
muchacho, un estudiante, con similares caracteristicas a las de mi
propia personalidad a la misma altura de la vida. O quiza, simple-
mente, era la nostalgia por un viejo tiempo definitivamente pasado
¢l impulso que me obligd, una vez que tuve el volumen en mis manos,
a sacar la cartera y pagar al librero el precio que en temblorosos
nimeros verticales, escritos a lapiz, indicaba la primera pagina.

Durante la larga noche de ese viaje, escapéandole al sol, volvi a
leer la crénica de los hechos y circunstancias que preludiaron el ase-
sinato y el suicidio con cuya noticia periodistica se abre el relato,
actos violentos sobre los cuales contribuye a echar alguna luz, aun-
gue mas no sea velada y tangencial.

Cuando la cabina quedd a oscuras y vi que mi vecino se disponia
a dormir, pedi a la camarera autorizacion para cambiarme de asiento
—el avién no llevaba mas de la mitad del pasaje— de modo de no
molestar a nadie con la lamparilla individual. Me ubiqué en una hilera
que estaba vacia vy, resignado de antemano a no pegar los ojos —me
resulta imposible dormir en los medios de transporte—, me dispuse
a leer por segunda vez aquella extrafia y terrible historia.

Al llegar a Buenos Aires y reencontrarme con mi familia y mis
amigos, después de varios afios, me olvidé del libro cuyas paginas
habia recorrido de un tirén, al contrario de la primera oportunidad
en que lo habia hecho lenta y minuciosamente, a lo largo de muchos
dias, releyendo las palabras y los parrafos con un placer que hoy, con
fa perspectiva del tiempb, me atreveria a calificar de morboso. El
reencuentro estuvo ileno de alegrias y nostalgias: un aluvién y un
borboteo de historias contadas apresuradamente, de manera compul-
siva, que nos revelaban, a mis amigos y a mi, todo lo que éramos de
nuevo, cuanto habiamos perdido, cédmo se habian alejado, con diver-
gencias tal vez insalvables, nuestros caminos respectivos. Mas tarde,
pasado el entusiasmo incial, mi vida de desocupado temporario em-
pezd a llenarse de vacios gque yo, empecinadamente, me ocupaba en
cubrir con lentos y minuciosos recorridos por las calles de mi vieja
y querida ciudad. Eran paseos melancolicos, solitarios, en esas horas -
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Gque solo los desocupados estdn en condiciones de gozar o de sufrir,
cuando las calles y las plazas, la costa y el puerto, les pertenecen
exclusivamente, no porque estén solitarios, sino al contrario: porque
estando colmados por una multitud que tiene rigurosamente marca-
dos sus circunstanciales y transitorios destinos —se desplazan veloz
y epidérmicamente desde y hacia puntos determinados, se ocupan
febrilmente de tareas a realizar en lugares ciertos y absurdos— gue-
dan abandonados a su observacién desapasionada y critica. Mis pa-
geo0s, mas que transitos por el concreto espacio geografico de la ciudad
que veia, eran viajes nostalgicos por el tiempo, hacia e| pasado.

Como no podia ocurrir de otro modo, mis pasos, aparentemente
sin destino, pronto terminaron llevandome hacia el sur de la ciudad,
hacia donde habia vivido casi toda la etapa de mi vida que habia
transcurrido en Buenos Aires, hacia San Telmo, hacia Barracas, hacia
la Boca. Y una tarde me encontré subiendo la barranca del pargue
Lezama, deteniéndome arriba, frente a Paseo Coldn, cerca de la es-
quina de Martin Garcia. Hasta mi llegaron parsimoniosamente los
ruidos del transito, distantes, como a través de una ventana que les
confiriera, por el tamiz acUstico del vidrio, un caracter remoto y apa-
cible. Lentamente me fue invadiendo la misma sensacién de calma
de otros ti'emp'os, cuando desde la barranca de la plaza San Martin
y desde esie mismo parque Lezama contemplaba, alla a lo lejos, la
vida nerviosa de la ciudad.

Transcurrid un tiempo largo, no sé cuanto, antes de que me diera
vuelta para internarme en el parque. A mi espalda vibrd, lejana vy
apagada, la sirena de un barco.

De pronto, en un sendero solitario, me encontré con la estatua
ce la diosa Ceres y, cerca de ella, un banco vacio me trajo el recuerdo
del libro que unos dias antes habia releido. Era tal vez el banco donde
se habian encontrado por primera vez Martin y Alejandra. Sin em-
bargo, en ese momento descubri que en esta nueva lectura lo que
mas me habia atraidc no habia sido el personaje del adolescente
aesamparado, ni el de la fascinante mujer atormentada, ni siquiera
el del loco visionario, con todo el magnetismo que los locos geniales
suelen ejercer sobre nosotros, ni tampoco el del intelectual contem-
plativo; habian sido algunos personajes secundarios, a los que les
cupo en la historia un papel accesorio, seres simples y no obstante
fan representativos de la idiosincrasia de los hombres de la ciudad
y del pais -——Bucich, Hortensia Paz y sobre todo Humberto J. d'Arcan-
gelo—, los que habian dejado en mi una huella mas profunda. Recor-
dé una frase, hacia el final de la historia, relacionada con la razén
que salva a Martin del suicidio —esa idea de Bruno Bassan acerca
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excesivo —como amarga y excesiva puede ser la realidad si damos
por sentada la veracidad de los hechos en que se basa la créonica—,
nii lectura original, la angustia, el odio, el placer diabdiico que a un
muchacho ilusionado, idealista v por lo tanto herido por el descubri-
mtiento de la realidad, como era yo, produjeron el comprobar que no
estaba solo, que habia en el mundo otros seres que tenian mis
mismos anhelos y padecian mis mismos sufrimientos, me hacian su-
poner anora, muchos afios después, que aquel que hubiera [levado
como compafiia de viaje un libro como ése ne podia ser sino un
muchacho, un estudiante, con similares caracteristicas a las de mi
propia personalidad a la misma altura de la vida. O quiza, simple-
mente, era la nostalgia por un viejo tiempo definitivamente pasado
el impulso que me obligd, una vez que tuve el volumen en mis manos,
a sacar la cartera y pagar al librero el precio que en temblorosos
nimeros verticales, escritos a lapiz, indicaba la primera pégina.

Durante la larga noche de ese viaje, escapandole al sol, volvi a
leer la cronica de los hechos y circunstancias que preludiaron el ase-
sinato v el suicidio con cuya noticia periodistica se abre el relato,
actos violentos sobre los cuales contribuye a echar alguna luz, aun-
que mas no sea velada y tangencial.

Cuando la cabina quedd a oscuras y vi que mi vecino se disponia
a dormir, pedi a la camarera autorizacién para cambiarme de asiento
-~—el avién no llevaba mas de la mitad de! pasaje-—de modo de no
molestar a nadie con fa lamparilla individual. Me ubiqué en una hilera
que estaba vacia y, resignado de antemano a no pegar los ojos —me
resulta imposible dormir en los medios de transporte—, me d'ispuse
a leer por segunda vez aquella extrafia y terrible historia.

Al llegar a Buenos Aires y reencontrarme con mi familia ¥ mis
amigos, después de varios afos, me olvidé del libro cuyas péaginas
habia recorrido de un tirén, al contrario de la primera oportunidad
en que lo habfa hecho lenta y minuciosamente, a o largo de muchos
dias, releyendo las palabras y los parrafos con un placer que hoy, con
fa perspectiva del tiempo, me atreveria a calificar de morboso. El
reencuentro estuvo lleno de alegrias y nostalgias: un aluvién y un
borhoteo de historias contadas apresuradamente, de manera compul-
siva, que nos revelaban, a mis amigos y a mi, todo lo que éramos de
nuevo, cuanto habiamos perdido, como se habian alejado, con diver-
gencias tal vez insalvables, nuestros caminos respectivos. Mas tarde,
pasado el entusiasmo incial, mi vida de desocupado temporario em-
pezo a llenarse de vacios que yo, empecinadamente, me ocupaba en
cubrir con lentos y minuciosos recorridos por las calles de mi vieja
y querida ciudad. Eran paseos melancdlicos, solitarios, en esas horas
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