que solo los desocupados estan en condiciones de gozar o de sufrir,
cuando las calles y las plazas, la costa y el puerto, les pertenecen
exclusivamente, no porque estén solitarios, sino al contrario: porgue
estando colmados por una multitud que tiene rigurosamente marca-
dos sus circunstanciales y transitorios destinos —se desplazan veloz
v epidérmicamente desde y hacia puntos determinados, se ocupan
febrilmente de tareas a realizar en lugares ciertos y absurdos— que-
dan abandonados a su observacién desapasionada y critica. Mis pa-
ge0s, mas que transitos por el concreto espacio geografico de la ciudad
que veia, eran viajes nostalgicos por el tiempo, hacia el pasada.

Como no podia ocurrir de otro modo, mis pasos, aparentemente
sin destino, pronto terminaron llevandome hacia el sur de la ciudad,
hacia donde habia vivido casi toda [a etapa de mi vida que habia
transcurrido en Buenos Aires, hacia San Telmo, hacia Barracas, hacia
la Boca. Y una tarde me encontré subiendo la barranca del pargue
Lezama, deteniéndome arriba, frente a Paseo Colén,'cerca de la es-
quina de Martin Garcia. Hasta mi [legaron parsimoniosamente los
ruidos del transito, distantes, como a través de una ventana que les
confiriera, por el tamiz acUstico del vidrio, un caracter remoto y apa-
cible. Lentamente me fue invadiendo la misma sensacién de calma
de otros tiempos, cuando desde la barranca de la plaza San Martin
y desde este mismo parque lLezama contemplaba, alla a lo lejos, la
vida nerviosa de la ciudad.

Transcurrié un tiempo largo, no sé cudnto, antes de que me diera
vuelta para internarme en el parque. A mi espalda vibrd, lejana vy
apagada, la sirena de un barco.

De pronto, en un sendero solitario, me encontré con la estatua
ce la diosa Ceres v, cerca de ella, un banco vacio me trajo el recuerdo
del libro que unos dias antes habia releido. Era tal vez el banco donde
se habian encontrado por primera vez Martin y Alejandra. Sin em-
bargo, en ese momento descubri que en esta nueva lectura lo que
mas me habia atraido no habia sido el personaje del adolescente
aesamparado, ni el de la fascinante mujer atormentada, ni siquiera
el del loco visionario, con todo el magnetismo que los locos gen‘iaies
suelen ejercer sobre nosotros, ni tampoco el del intelectual contem-
plativo; habian sido algunos personajes secundarios, a los que les
cupo en la historia un papel accesorio, seres simples y no obstante
fan representativos de la idiosincrasia de los hombres de la ciudad
y del pais -—Bucich, Hortensia Paz y sobre todo Humberto J. d'Arcén-
gelo—, los que habian dejado en mi una huella mas profunda. Recor-
dé una frase, hacia el final de la historia, relacionada con la razén
que salva a Martin del suicidio —esa idea de Bruno Bassan acerca
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del peloton al que se debe fidelidad, aunque la causa UGltima de
su existencia (la guerra) sea absurda e incluso execrable—: «Es-
taba d'Arcéngelo, por ejemplo.» Bucich, Hortensia Paz, Humberto
J. d'Arcangelo, con sus comportamientos sencillos, ingenuos, bon-
dadosos, comprensivos, sin duda ni siquiera premeditados, sino lle-
nos de una espontidnea solidaridad, habfan impedido que Martin se
suicidara. Sobre todo Humberto J. d'Arcédngelo. Me di cuenta que
el personaje de este hombre, simple pero inteligente, escéptico pero
tierno, resentido pero generoso, que representaba un prototipo de
esa clase de portenos de los que se pueden encontrar miles y miles
en los cafés de los suburbios de la ciudad, me atraia con una fuerza
que al comienzo no hubiera sido capaz de imaginarle. Bajé la barranca
del parque cuando atardecia. Se encendian Jas primeras luces, los
colectiveros empezaban a iluminar el numero de los tableros, al fondo
del Paseo Colén se veian las lamparas rojas en las terrazas de los
altos edificios. Caminé por Almirante Brown hasta que adverti que
habia llegado a la calle Pinzon, por la que me interné recorriéndola
lentamente. Buscaba, aunque no lo sabia con claridad, el café de
Chichin.

En la vidriera de uno de los tantos boiiches, todos parecidos entre
&i, que proyectaba un rectdngulo de luz mortecina sobre la vereda,
estaba la leyenda: «Chichin, pizza, faina, despacho de behidas». Las
letras, descascaradas, tal vez no habian sido vueltas a pintar desde
entonces, pensé. Me detuve ante la puerta. Estaba intranquilo. Com-
prendi que mis pasos, que me habian traido de manera inconsciente,
venfan en realidad en busca de D'Arcéngelo y que ahora temia no
encontrarlo. Pensaba que.bien podria suceder que se hubiera muerto,
o mudado, o, simplemente, que le hubieran perdido la pista. ;Pero
por qué buscaba D'Arcangelo, a él justamente? Me contesté que
gueria saber algo mas sobre la historia de Martin y Alejandra y que
queria saberlo de primera mano, no ya a través del relato de un
cronista, aunque pudiera haber sido fiel y respetuoso de la historia
criginal. No obstante, pronto reconoci que no era asi, que me estaba
mintiendo, que ésa era la excusa que tenia preparada para acercarme
a Tito, porque en realidad lo que queria era hablar con alguien que
me llevara de vuelta al Buenos Aires que habia dejado y que creia
que iba a reencontrar a mi regreso, aquel que habia fracasado en
alcanzar a través de mis amigos, que nc habian sabido o no habian
querido jugar el rol de puente para cruzar e] tiempo que yo mismo
les habia asignado, absorbidos como estaban por intereses muy dife-
rentes a los que nos preocupaban unos afios antes, cuando me habia
ido, asi como fracasaba también en el intento de recuperario en mis
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paseos solitarios y minuciosos, persiguiendo rastros que algin viento
traicionero parecia haberse llevado. Porque para consumar el reen-
cuentro con la ciudad instintivamente sabia que necesitaba de al-
guien que hubiera permanecido fiel a si mismo y que me restituyera
la sensacion de estabilidad que el extrafiamiento, primero, y el re-
torno, después, me habian hecho perder. Y yo, ahora, estaba conven-
cido de que si habia alguien capaz de conseguirlo, ese era Humberto
J. d'Arcangelo.

Entré, me acerqué al mostrador. Un hombre de gorra y tiradores
colorados limpiaba los vasos con un repasador. Me dio un salto el
corazén: sin duda era Chichin, mas viejo, pero era él. Tuve la extrana
certeza de que si estaba Chichin no podia faitar Tito. Observé el local
a mi alrededor, pero alli, sin duda; no estaba. Habia dos muchacho-
nes sentados a una mesa, un hombre de mediana edad en un rincén,
tomando una cafia con aire sofiador y mirada algo turbia, y otro hom-
bre macizo vy retac6én acodado en.el mostrador. Ninguno respondia a
las senas de Tito. |

Sin dejar el vaso y el repasador, Chichin se me acercé: «;Qué
desea el sefido?», me preguntd profesionalmente. Pedi un cinzano con
gin, y mientras me lo servia miré las paredes del café, donde, a las
viejas fotografias de Gardel, de Fangio y de Tesorieri, descoloridas
y ajadas, se habfan agregado la de Roma, la de Valentin, la de Ange-
lito Rojas y la de Edmundo Rivero. Cuando Chichin sirvid el vermouth
y ponia sobre el mostrador los platitos de los ingredientes, le pre-
gunté «;Usted conoce a un sefior Humberto J. d'Arcéngelo?» «;Quién
Tito?», pregunté a su vez levantando la vista y mirandome a los ojos.
«Si, efectivamente, ;sigue viniendo por aca?», insisti esperanzado.
«Sf, por supuesto, raro que todavia no haya llegado. Estard al caer»,
contestd Chichin. Senti un gran alivio. Pero Chichin, intrigado, tal vez
sospechando vaya a saber qué cosa de ese desconocido, refregaba
empecinadamente el estafio con el estropajo a mi alrededor. Por fin
rio pudo contenerse mas y con una entonacion ambigua me preguntd:
«;El sefid e amigo?» La preocupacion de Chichin y mis propias dudas
me decidieron a mentir. Tenia esperanzas de reconocerlo en base a
sus sefias tan caracteristicas, que se describen en la cronica, pero
temia que los afios pudieran haberlo cambiado demasiado. Le con-
testé: «Nos conocemos, pero no mucho, y ademés hace afios que no
nos vemos, ;justed tendria la bondad de avisarme cuando llegue?» «No
se preocupe», me tranquilizé Chichin con aire de suficiencia.

Cuando en el vano de la puerta aparecié un hombrecito flaco, con
la nariz ganchuda y los ojos a los costados de la cara, un poco como
fos de los pajaros, enfundado en un traje raido, con un escarbadientes

869



en la boca y un diario arrollado en la mano derecha, que miraba ansio-
samente hacia uno y otro lado, antes de que Chichin me lo senalara
silenciosamente apuntandolo con el mentén, no dudé de que era él.

«Sald, Chichin», dijo al entrar, vy se dirigid a una mesa junto a
uvna ventana que, aunque no tenfa ninguna sefal que lo indicara, no
habia duda que le estaba tacitamente reservada.

Me acerqué. Estaba nervioso. No sabia cémo habria de recibirme.
Temia el caracter reservado y algo irascible de Tito. «;Sefior d'Ar-
cangelo?», pregunté con timidez. Dirigié hacia mi la nariz filosa, obser-
vé su cara angosta, me mird como rebuscando en la memoria quién
podia ser este hombre que no reconocia, y dijo con firmeza: «Servi-
dor.» «;Me permite?», agregué sefialando con la mirada el lugar vacio
frente a él. «Haga noma», respondié con un tono obvio e inquisitivo
a la vez.

«Tal vez usted se extranard», empecé a modo de introduccion, no
muy seguro de mi. Me miré como diciendo que él ya nc se sorprendia
de nada, que estaba de vuelta de todas las cosas vy, desentendiéndose
de mi presencia, clavd la vista en la calle, mas allad de la ventana.
Continué: «Usted no me conoce, pero yo a usted si.» Volvié a diri-
girme la mirada, sin hablar, pero pareciendo decir: «Ah, si, pero que
me dice, mire qué cosa.» «Es decir», agregué, «no [o conozco perso-
nalmente, sino a través de una historia que lei.» «Ah», respondid sin
aparentar sorpresa, como si el asunto no le incumbiera o lo tuviera
sin cuidado. «Esa historia de aquel chico, Martin», me senti obligado
a aclarar. «Si, claro», dijo apoyando la mano huesuda y descarnada
sobre el diario, la Critica, que estaba abierta en la pagina deportiva,
v como siguiendo el. hilo de sus propios pensamientos: «El sefd,
iqué desea servirse?» Le sefialé mi vaso sobre el mostrador; entonces
pidid: «Chichin, un cinzano con bitter.» Se hizo un incomodo silencio,
felizmente interrumpido por Chichin, que llegé con las botellas y mi
vaso a medio tomar. «;Lo viste anoche por la tele?», le pregunté
cuando Chichin estaba a nuestro lado. Este hizo un gesto de asenti-

. miento. «;Y qué te pareci6o?» «No anduvo mal y ganamo con justicia.»
«Si, tené razdén», respondid d'Arcangelo, y agregoi «Todavia falta en-
samblamiento en las lineas, pero hay que tener en cuenta que no
tuvieron tiempo de acoplarse las nueva aquisicione. Vamo a ver si
este afio las cosa andan mejor.» «Yo creo que si, Tito», replicé Chichin
mientras le servia el cinzano, y al tiempo que le echaba un chorrito
de bitter exclamé: «Esperemo que los millone que hemo invertido
en los cra de Ferro y del Palmeira rindan los fruto esperado. De cual-
guier manera, esta idea de Armando de los torneo de veranoc en Mar
de Plata es buena, permite el afiatamiento del equipo ante del comien-
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