
Ahora, en las viejas cocheras había camiones de reparto, una chatita l 

y uno o dos autos de modelo no demasiado reciente, impecables y 
llenos de accesorios adicionales. Era la hora de la siesta y el inqui­
linato estaba en silencio. De una pieza salieron los gritos de un chico 
que jugaba y la voz ahogada de la madre ordenándole que se callara. 
D'Arcángelo me tocó en un brazo y por gestos me pidió que lo si­
guiera. Al fondo de la caballeriza, en medio de tablas con rastros de 
ia antigua pintura y trastos viejos, estaban los restos de un coche 
de plaza. Sólo quedaban unos girones de la lona de la capota, le fal­
taban trozos de madera, habían desaparecido todas las partes metáli­
cas y, como tenía nada más que una rueda, así, caído sobre un flanco, 
parecía un barco encallado. Tito se quedó contemplando la victoria 
con veneración, como si se tratara del cadáver de alguien querido y 
respetado. Murmuró: «E la 39.» 

En una de las paredes de la pieza seguía puesta la vieja foto de 
Tesorieri, pero, al contrario que en el café de Chichín, no le hacía 
compañía ia de ningún crack de la nueva época, de-la denostada, por 
Tito, era profesional. Sobre un cajón vi el viejo fonógrafo de bocina, 
pero al lado había otro eléctrico de modelo antiguo. «¿Le gusta el 
tango?», preguntó casi excusándose, y de inmediato pareció arrepen­
tido de que se le hubieran escapado las palabras, como si temiera 
haberse entrometido en mi intimidad, forzarme a que, por cortesía, 
me viera obligado a mentir. «Sí, por supuesto que me gusta», declaré 
espontáneamente, porque si bien era cierto que cuando muchacho no 
lo había sabido apreciar, ya que mí generación se había mostrado rea­
cia a aceptarlo, considerándolo una música demodée y adhiriendo, en 
cambio, a otros ritmos venidos del extranjero, con los años, subrepti­
ciamente, su nostalgia, su sabiduría callejera, había ido conquistándo­
me, pausada pero firmemente. Su expresión se tornó radiante y, a 
partir de ese momento, me trató con mayor confianza, habiendo 
descubierto una de esas coincidencias fundamentales que atan in­
disolublemente los lazos de la verdadera amistad. «¿Y Gardel?», 
volvió a preguntar más seguro de sí. «Desde Juego», respondí de modo 
obvio. «¿Sí? ¿No quier escuchar un tanguito?», y ya se dirigía a la 
pila de discos enfundados en sobres gastados y llenos de parches. Puso 
«Volver» en el tocadiscos eléctrico y me miró sonriente. Me lo estaba 
dedicando. D'Arcángelo me homenajeaba. 

Cuando terminó la canción en la voz de Carlos Gardel, que escu­
chamos en un silencio religioso, Tito encendió el «Primus» y puso la 
pava. «Vamo a tomar uno mate, no hay como el mate pa combatir el 
calor.» Le señalé el fonógrafo de la bocina: «¿Qué pasó?» Hizo un 
gesto de desaliento. «No funciona», dijo. «Este no se le puede compá-
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rar. Lo compré de segunda mano. Será todo lo moderno que se quiera 
pero no tiene nada que hacer al lado del otro.» Echó varias cuchara­
das de yerba en el mate. «Cuando se descomponía me lo arreglaba 
un viejito. Pero se murió, y depué no encontré má nadie que lo enten­
diera. No saben nada. Me decían: «Mira, Tito, lo mejor que podé hacer 
e comprarte otro. A la final te va a salir má barato, porque pa arre­
glarte éste te voy a tené que cobrar casi tanto como lo que cuesta 
uno nuevo. No saben nada», repitió. «No le tienen cariño a la cosa», 
y movió la cabeza como diciendo que todo estaba perdido. 

Me alcanzó el mate. «Aquel pibe, Martín», dijo con la mirada distan­
te, reflexionando, mientrts me indicaba una sillita de paja para que me 
sentara, «las pasó jodidas». Agarró el mate que le devolvía —se había 
sentado en un banquito de madera junto al calentador—, volvió a 
cebar despacito, observando atentamente el chorrito de agua que iba 
llenando la calabaza hasta que la espuma verdosa apareció en la boca. 
Estaba concentrado, pero se veía que era en otra cosa más allá del 
mate en lo que pensaba, o mejor, como si estuviera leyendo en la 
espuma, viendo configurarse en la yerba que subía con el agua vie­
jos recuerdos, escenas del pasado. Chupó por la bombilla. «Era muy 
sensible. Era un pibe noble, con ej corazón abierto, de eso que pare­
cen preparado propio pa que todo lo hijo de puta que andan suelto 
por el mundo le claven el puñal.» El mate rezongó. D'Arcángeío se 
quedó con él en la mano durante un momento, pensativo. Agregó con 
rabia: «Empezando por la misma vieja», y luego con amargura y nos­
talgia al mismo tiempo «que un hombre no pueda creer en la propia 
madre e lo pior que le puede pasar». Cebó, me volvió a tender el 
mate. «Y por si fuera poco, el viejo, un tipo sin carácter, un fracasado. 
Claro, tal pa cual. La mina, cuando salen loca, se buscan esa clase 
de tipo pa casarse, así, por un lado son la señora de tal, y por otro 
yiran a su gusto, sin nadie capá de ponerla en vedera. Porque como 
no tiene un pelo de zonza, saben lo que le espera si se buscan un 
macho de verdá p'al casorio.» 

Afuera, el conventillo empezaba a despertarse de la siesta. Se oían 
las voces de los vecinos y las de los chicos que se perseguían chi­
llando por el patio de la antigua caballeriza. Una radio sonaba a 
toda voz. 

Tito arrimó la pava al fueguito bajo el calentador. «Gracia a Dio», 
dijo, «mi viejo habrán sido pobre, pero fueron padre como la gente. 
El viejo laburó como un perro pa darno de morfar hasta que estuvimo 
en edá de ganarno la vida, y mi pobre mama, que esté en la gloria, 
no vivía ma que pa lo hijo. Y mire que éramo un batallón; y como si 
eso no bastara lavaba y planchaba p'afuera pa ayudarlo al viejo.» Se 
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había emocionado. Bajó ia cabeza para ocultar la cara removiendo la 
yerba con la bombilla. Tiró una parte en un papel de diario, escarbó 
con la cucharita de plástico en la yerbera y agregó yerba nueva. 

«Tampoco tuvo suerte con la chica», comenté, mirando las camas, 
una de las cuales era la de Tito y la otra la de Andrés, el loco, la que 
había ocupado Martín durante eí tiempo en que había vivido en esa 
pieza. 

«E cierto», dijo Tito mientras volvía a cebar. «Eí pibe tuvo maía 
suerte. La inesperiencia. Justo a la edá de la ilusione se la viene a 
cruzar. Yo a elía no la juzgo. Qué otra cosa se podía esperar con el 
quilombo que era la casa y con el pirado del viejo, pero justo, justo, 
ío viene a encontrar a Martín. Claro, hasta cierto punto e lógico, a 
ella le hacía falta un muchacho noble, como era el pibe, pa que la 
ayudara a salir del fango en que se arrastraba, pero pa él fue una 
desgracia, le terminó de arruinar la vida. Si yo hubiera sabido en lo 
que andaba.» 

Me miró. Su rostro afilado había adquirido una expresión noble, 
solidaria, que, poco a poco, se fue ensombreciendo. Se veía que no 
haberlo podido ayudar en el momento preciso, quizá por un exceso 
de discreción, lo hacía sufrir. Parecía que esto le causaba un remor­
dimiento cuya intensidad no había mermado con los años. 

«Usted fue muy importante para él», afirmé. 

Se le aclaró la expresión, me miró como preguntando: «¿Usted 

cree?» 

«No Je quepa la menor duda», agregué. Usted fue una de las pocas 
personas, quizá la más importante entre todas, por las cuales Martín 
no se suicidó.» 

El semblante volvió a oscurecérsele. Parecía no haberle gustado 
ia última palabra. Reflexionó. «Sí, Puchito lo ayudó nevándoselo p'aí 
Su, y también aquella chica que lo recogió la noche en que el pibe 
andaba como loco.» 

«Y usted, usted, Tito», insistí. 

Me miró con desconfianza. La pasajera ola de ilusión que ío había 
recorrido cuando sostuve por primera vez la importancia de su papel, 
había sido reemplazada por el escepticismo: «Mejor no habíerno», re­
plicó y me tendió el mate. «El último», dije al aceptarlo. 

«¿Supo algo más de él?», pregunté. 

«Cuando volvió del Su vino a verme.» 

Lo interrogué en silencio. 

«Estaba má hombre, má fuerte, má curtido..., pero tenía la misma 
mirada triste de siempre, Lo que nacen como Martín no cambian en 

885 



toda la vida. E una cru», y parecía que Tito, en este juicio general 
aplicado a Martín, se involucraba. Era como si un pudor muy acentua­
do le impidiera quejarse en nombre propio de los infortunios e injus­
ticias de la vida, de los golpes recibidos de los otros que, menos 
escrupulosos, más egoístas y más pragmáticos, se encaraman al ca­
rro del poder pisando y azotando a los que han quedado abajo por 
debilidad o por honestidad. 

Esta vez fui yo el que se despidió. Tito me acompañó hasta el 
portón permanentemente abierto del inquilinato, Los vecinos habían 
sacado las sillas a las galerías y lo saludaban: «Salú, Tito. ¿Ganamo 
esta noche en Mar de Plata? Anda bien el equipo, ¿eh?» El respondía 
con frases cortas, prudentes y llenas de reserva: «Vamo a ver.» «E 
probable.» «Hay que esperar. No no apresuremo.» Los chicos jugaban 
en el patio. Un hombre en camiseta, con un balde en la mano, lavaba 
uno de los autos estacionados en las antiguas cocheras. 

Cuando llegamos a la puerta le tendí la mano. Tito me la estrechó 
en silencio. Agotado el tema que me había servido de excusa, acerca 
del cual D'Arcángelo había dicho todo aquello de lo que era capaz, 
pregunté: «¿Nos volveremos a ver?» El, que tal vez no se había atreví-
do a proponerlo por ese recato típico de porteño, que en él se mani­
festaba de modo particularmente acusado, y esa discreción que le 
impedía ir un poco más allá por temor a inmiscuirse en los asuntos 
de los otros, pareció alegrarse de mi invitación y respondió sonrien­
do: «Por supuesto. Guando usted quiera.» 

A partir de entonces nos vimos con regularidad. Habitualmente 
iba a buscarlo al bar de Chichín, de quien también me había hecho 
amigo. Cuando llegaba antes que D'Arcángelo nos poníamos a char­
lar, generalmente de fútbol o de política. Chichín no terminaba de 
comprender las causas de las calamidades que tenían que sufrir el 
equipo y el país. Hacía sus observaciones y se quedaba anhelante, es­
perando que mis respuestas le revelaran repentinamente un orden 
de las cosas, que aunque confirmara la desgracia, le diera la tran­
quilidad de que todo tenía su razón de ser, de que el sufrimiento no 
era además absurdo. Con D'Arcángelo, a veces, aunque éi parecía 
preferir su mesa en el bar, nos íbamos a caminar en los atardeceres 
de ese verano y del otoño que jo siguió. Eran paseos apacibles, du­
rante los cuales ninguno de los dos se mostraba excesivamente lo­
cuaz, creo que debido a una serenidad que la tarde y la calma de 
nuestros pasos iban transmitiéndonos y que incluso parecía sosegar 
!a característica inquietud de Tito. 

No solíamos salir del barrio porque adivinaba en D'Arcángelo una 
resistencia a cruzar la frontera de Martín García, como si tuviera rece-
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lo de internarse en un territorio desconocido, y no quería violentarlo. 
Alguna vez que lo hicimos, sin embargo, Tito se puso nervioso, más 
que de costumbre, era algo inaprehensible de la ciudad que parecía 
intimidarlo y que, al mismo tiempo, lo maravillaba. Comentó, casi para 
sí, con frases que daban la sensación de escapársele de modo invo­
luntario: «¡Qué linda e Bueno Saire! Uno nunca termina de conocer­
ía.» Y una vez en que llegamos caminando hasta el obelisco dijo, de 
ese mismo modo compulsivo, el subconsciente emergiendo irreprimi­
blemente en Jas palabras: «¡El centro, qué bárbaro, está papa, el tiem­
po que hacía que no lo veíaí» 

Durante una de esas caminatas me preguntó tímidamente: «¿Vino 
pa quedarse?» «No sé, Tito», le contesté. «Todavía no sé lo que voy a 
hacer.» Pareció que mi respuesta lo entristecía y esa tarde no volvió 
a hablar hasta que nos despedímos. 

En otra ocasión en que se mostraba especialmente comunicativo 
me habló de María Elena, la hija del caudillo conservador de Barracas 
al Norte, de ia que había estado enamorado y que ya una vez, al prin­
cipio de nuestra amistad, estuvo a punto de mencionar. Aún ahora, 
tantos años después, cuando María Elena debía ser abuela, o tal vez 
estaría muerta, la recordaba como entonces, como ¡a pebeta rubia que 
parecía un sueño, y seguía enamorado de ella. Hoy, viejo, con el pelo 
blanco, Tito mantenía las ilusiones. 

Un día, por fin, me despedí de él. Volvía a Europa una vez más. 
«Lo envidio», me dijo, «Si tendría guita yo también me ¡ha a Uropa. 
Un tiempo, sabe, pa conocer, porque a Bueno Saire no lo dejo, pa mí 
no hay nada como Bueno Saire. Usté tal vez se va a reír, pero pese 
a todo no me arrepiento, de mi vida digo, de haber sido pintor en lu­
gar de marinero y de no haber salido nunca de esta ciudá. Cada uno 
tiene su destino, y el mío, está claro que tiene nombre: Bueno Saire,» 
Miró a un punto indeterminado, y en su mirada distante pareció vagar 
la nostalgia por todo ese mundo que nunca había conocido, Se sonrió 
y agregó con una cierta obstinación: «Acá estoy contento, sabe, por-
aue yo a esta ciudá la llevo en el cuore», mientras se golpeaba con 
el índice el pecho esmirriado. 

Me apretó ia mano. «Si vuelve, aparezca, acá tendrá siempre un 
amigo.» 

Me fui cruzando Martín García, bordeé el parque y subí la barran­
ca por Brasil. Miraba las calles, jas casas, los pibes, las mujeres gor­
das que salían a la puerta en batón floreado, con otros ojos diferentes 
a aquellos con los que había llegado. Había recuperado la capacidad 
de sentir otra vez el alma de Buenos Aires. La había recuperado gra-
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cias a Tito, que me había enseñado a reconocer las cosas familiares 
como un médico cuidadoso y sensible hace con el enfermo a quien 
restituyó la vista después de una larga ceguera, Buenos Aires y yo 
nos pertenecíamos otra vez. Me iba, pero ahora sabía que habría de 
regresar, y esto se lo debía a Humberto J. d'Arcángelo. 

JORGE A. ANDRADE 

Rúa J. A. Ferreira, 16, 2.° 
2765 Estoril 
PORTUGAL 
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