Ahora, en las viejas cocheras habfa camiones -de reparto, una chatita *
y uno o dos autos de modelo no demasiado reciente, impecables vy
lfenos de accesorios adicionales. Era la hora de la siesta y el inqui-
linato estaba en silencio. De una pieza salieron los gritos de un chico
que jugaba v la voz ahogada de la madre ordendndole que se callara.
D’Arcéngelo me tocd en un brazo y por gestos me pidié que lo si-
guiera. Al fondo de la cabhalleriza, en medio de tablas con rastros de
ta antigua pintura y trastos viejos, estaban los restos de un coche
de plaza. Sélo quedaban unos girones de la lona de la capota, [e fal-
taban trozos de madera, habian desaparecido todas las partes metali-
cas y, como tenia nada mas que una rueda, asi, caido sobre un flanco,
parecfa un barco encallado. Tito se queddé contemplando la victoria
con veneracién, como si se tratara del cadédver de alguien querido y
respetado. Murmurd: «E la 39.»

En una de las paredes de la pieza é.eguia puesta la vieja foto de
Tesorieri, pero, al contrario que en el café de Chichin, no le hacia
compaiiia la de ningtn crack de la nueva época, de‘la denostada, por
Tito, era profesional. Sobre un cajén vi el viejo fondgrafo de bocina,
pero al lado habia otro eléctrico de modelo antiguo. «;Le gusta el
tango?», preguntd casi excusandose, y de inmediato parecid arrepen-
tido de que se ie hubieran escapado las palabras, como si temiera
haberse entrometido en mi intimidad, forzarme a que, por cortesia,
me viera obligado a mentir. «Si, por supuesto que me gusta», declaré
espontaneamente, porque si bien era cierto que cuando muchacho no
lo habia sabido apreciar, ya que mi generacién se habia mostrado rea-
cia a aceptarlo, considerandolo una musica demodée y adhiriendo, en
cambio, a otros ritmos venidos del extranjero, con los afios, subrepti-
ciamente, su nostalgia, su sabiduria callejera, habia ido conquistando-
me, pausada pero firmemente. Su expresién se tornd radiante vy, a
partir de ese momento, me tratdé con mayor confianza, habiendo
descubierto una de esas coincidencias fundamentales que atan in-
disolublemente las lazos de la verdadera amistad. «;Y Gardel?»,
volvié a preguntar més seguro de si. «Desde luego», respondi de modo
obvio. «;Si? ;No quier escuchar un tanguito?», y ya se dirigia a la
pila de discos enfundados en sobres gastados y llenos de parches. Puso
«Volver» en el tocadiscos eléctrico y me mird sonriente. Me lo estaba
dedicando. D’Arcangelo me homenajeaba.

Cuando termind la cancién en la voz de Carlos Gardel, que escu-
chamos en un silencio religioso, Tito encendié el «Primus» y puso la
pava. «Vamo a tomar uno mate, no hay como el mate pa combatir el
calor.» Le sefialé el fondgrafo de la bocina: «;Qué pas6?» Hizo un
gesto de desaliento. «No funciona», dijo. «<Este no se le puede compa-
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* rar. Lo compré de segunda mano. Sera todo lo moderno que se quiera
pero no tiene nada que hacer al lado del otro.» Eché varias cuchara-
das de yerba en el mate. «Cuando se descomponia me lo arreglaba
un viejito. Pero se muri6, v depué no encontré ma nadie que lo enten-
diera. No saben nada. Me decian: «Mird, Tito, lo mejor que podé hacer
e comprarte otro. A la final te va a salir ma barato, porque pa arre-
glarte éste te voy a tené que cobrar casi tanto como lo que cuesta
uno nuevo. No saben nada», repiti6. «No le tienen carifio a la cosa»,
y movié la cabeza como diciendo que todo estaba perdido.

Me alcanzé el mate. «Aquel pibe, Martin», dijo con la mirada distan-
te, reflexionando, mientrts me indicaba una sillita de paja para que me
sentara, «las pasé jodidas». Agarrd el mate que le devolvia —se habia
sentado en un banquito de madera junto.al calentador-—, volvié a
cebar despacito, observando atentamente el chorrito de agua que iba
ilenando la calabaza hasta que la espuma verdosa aparecid en la boca.
Estaba concentrado, pero se vefa que era en otra cosa mas alld del
mate en lo que pensaba, o mejor, como si estuviera leyendo en la
espuma, viendo configurarse en la yerba que subia con el agua vie-
jos recuerdos, escenas del pasado. Chupd por la bombilla. «Era muy
sensible. Era un pibe noble, con el corazén abierto, de eso que pare-
cen preparado propio pa que todo lo hijo de puta que andan suelto
por el mundo le claven el pufial.» El mate rezongé. D'Arcangelo se
quedd con él en la mano durante un momento, pensativo. Agregé con
rabia: «<Empezando por la misma vieja», y luego con amargura y nos-
talgia al mismo tiempo «que un hombre no pueda creer en la propia
madre e lo pior que le puede pasar». Cebd, me volvido a tender el
mate. «Y por si fuera poco, el viejo, un tipo sin caracter, un fracasado.
Claro, tal pa cual. La mina, cuando salen loca, se buscan esa clase
de tipo pa casarse, asi, por un lado son la sefiora de tal, y por otro
yiran a su gusto, sin nadie capa de ponerla en vedera. Porque como
no tiene un pelo de zonza, saben lo que le espera si se buscan un
rmacho de verda p'al casorio.»

Afuera, el conventillo empezaba a despertarse de la siesta. Se oian
las voces de los vecinos y las de los chicos que se perseguian chi-
llando por el patio de la antigua cabalieriza. Una radio sonaba a
toda voz.

Tito arrimé la pava al fueguito bajo el calentador. «Gracia a Dio»,
dijo, «mi viejo habran sido pobre, pero fueron padre como la gente.
El viejo laburé como un perro pa darno de morfar hasta que estuvimo
en eda de ganarno la vida, y mi pobre mama, que esté en la gloria,
no vivia ma que pa lo hijo. Y mire que éramo un batallén; y como si
eso no bastara lavaba y planchaba p'afuera pa ayudarlo al viejo.» Se
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habia emocionado. Bajo la cabeza para ocujtar la cara removiendo la
yerba con la bombilla. Tird una parte en un papel de diario, escarbé
con la cucharita de pléstico en la yerbera y agregd yerba nueva.

«Tampoco tuvo suerte con la chica», comenté, mivando las camas,
una de las cuales era la de Tito y la otra la de Andrés, el loco, la que
habia ocupado Martin durante el tiempo en que habia vivido en esa
pieza.

«E cierto», dijo Tito mientras volvia a cebar. «El pibe tuvo mala
suerte. La inesperiencia. Justo a la eda de la ilusione se la viene a
cruzar. Yo a ella no la juzgo. Qué otra cosa se podia esperar con el
guilombo que era la casa y con el pirado del viejo, pero justo, justo,
lo viene a encontrar a Martin. Claro, hasta cierto punio e logico, a
ella le hacia falta un muchacho nobie, como era el pibe, pa que la
ayudara a salir del fango en que se arrastraba, pero pa él fue una
desgracia, le terminé de arruinar la vida. Si yo hubiera sabido en lo
gue andaha.»

Me mird. Su rostro afilado habia adquirido una expresién noble,
solidaria, que, poco a poco, se fue ensombreciendo. Se veia que no
haberlo podido ayudar en el momento preciso, quizd por un exceso
de discrecién, lo hacia sufrir. Parecia que esto le causaba un remor-
dimiento cuya intensidad no habia mermado con los afios.

«Usted fue muy importante para éi», afirmé.

Se le aclard la expresién, me miré como preguntando: «;Usted
cree?»

«No le quepa la menor duda», agregué. Usted fue una de las pocas
personas, quizé la mas importante entre todas, por las cuales Martin
no se suicidd.»

El semblante volvié a oscurecérsele. Parecia no haberle gustado
ia Ultima palabra. Reflexiond. «Si, Puchito lo ayudé flevandoselo p’al
Su, y también aquella chica que lo recogié la noche en que el pibe
andaba como loca.»

<Y usted, usted, Tito», insisti.

Me mird con desconfianza. La pasajera ola de ilusién que o hahia
recorrido cuando sostuve por primera vez la importancia de su papel,
habia sido reemplazada por el escepticisma: «Mejor no hablemo», re-
plicé vy me tendié el mate. «E! Gltimo», dije al aceptarlo.

«;Supo algo mas de €l?», pregunté.

«Cuando volvié de! Su vino a verme.»

Lo interragué en silencio.

«Estaba mé hombre, méa fuerte, ma curtido..., pero tenia la misma
mirada triste de siempre, Lo que nacen como Martin no cambian en
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toda la vida. E una cru», y parecia que Tito, en este juicio general
aplicado a Martin, se involucraba. Era como si un pudor muy acentua-
do le impidiera quejarse en nombre propio de los infortunios e injus-
ticias de la vida, de los golpes recibidos de los otros que, menos
escrupulosos, mas egoistas y mas pragmaticos, se encaraman al ca-
rro del poder pisando y azotando a los que han quedado abajo por
debilidad o por honestidad.

Esta vez fui vo el que se despidié. Tito me acompaid hasta el
portén permanentemente abierto del inquilinato. Los vecinos habian
sacado las sillas a las galerias y lo saludaban: «Sal(, Tito. ;Ganamo.
esta noche en Mar de Plata? Anda bien el equipo, ;eh?» El respondia
con frases cortas, prudentes y llenas de reserva: «Vamo a ver.» «E
probable.» «Hay que esperar. No no apresuremo.» Los chicos jugaban
en el patio. Un hombre en camiseta, con un balde en la mano, lavaba
uno de los autos estacionados en las antiguas cocheras.

Cuando llegamos a la puerta le tendi [a mano. Tito me la estrechd
en si[encio. Agotado el tema que me habia servido de gxcusa, acerca
del cual D'Arcangelo habia dicho todo aquello de o que era capaz,
pregunté: «;Nos volveremos a ver?» El, que tal vez no se habia atrevi-
do a proponerlo por ese recato tipico de portefio, que en él se mani-
festaba de modo particularmente acusado, y esa discrecién que le
impedia ir un poco mas alld por temor a inmiscuirse en los asuntos
de los otros, parecié alegrarse de mi invitacién y respondié sonrien-
do: «Por supuesto. Cuando usted quiera.»

A partir de entonces nos vimos con regularidad. Habitualmente
iba a buscarlo al bar de Chichin, de quien también me habfa hecho
amigo. Cuando llegaba antes que D’Arcangelo nos poniamos a char-
lar, generalmente de fatbol o de politica. Chichin no terminaba de
comprender las causas de las calamidades que tenian que sufrir el
equipo v el pafs. Hacia sus observaciones y se quedaba anhelante, es-
perando que mis respuestas le revelaran repentinamente un orden
de las cosas, que aunque confirmara la desgracia, le diera la tran-
auilidad de que todo tenfa su razén de ser, de que el sufrimiento no
era ademas absurdo. Con D'Arcéngelo, a veces, aunque él parecia
preferir su mesa en el bar, nos ihamos a caminar en locs atardeceres
de ese verano y del otofio que lo siguié. Eran paseos apacibles, du-
rante los cuales ninguno de los dos se mostraba excesivamente lo-
cuaz, creo que debido a una serenidad que la tarde y la calma de
nuestros pasos iban transmitiéndonos y que incluso parecia sosegar
la caracteristica inquietud de Tito.

No soliamos salir del barrio porque adivinaba en D'Arcangelo una
resistencia a cruzar la frontera de Martin Garcia, como si tuviera rece-
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lo de internarse en un territorio desconocido, y no queria violentarlo.
Alguna vez que lo hicimos, sin embargo, Tito se puso nervioso, mas
que de costumbre, era algo inaprehensible de la ciudad que parecia
intimidarlo y que, al mismo tiempo, lo maraviliaba. Comentd, casi para
i, con frases que daban la sensacion de escaparsele de modo invo-
funtario: «jQué linda e Bueno Saire! Uno nunca termina de conocer-
fa.» Y una vez en que llegamos caminando hasta el obelisco dijo, de
ese mismo modo compulsivo, el subconsciente emergiendo irreprimi-
Llemente en las palabras: «jEl centro, qué barbaro, esta papa, el tiem-
po que hacia que no lo veial» |

Durante una de esas caminatas me preguntd itimidamente: «;Vino
pa quedarse?» «No sé, Tito», le contesté. «Todavia no sé {0 que voy a
hacer.» Parecié que mi respuesta lo entristecia y esa tarde no volvié
a hablar hasta que nos despedimos.

En otra ocasién en que se mostraba especialmente comunicativo
me hablé de Maria Elena, {a hija del caudillo conservador de Barracas
al Norte, de fa que habia estado enamorado y que ya una vez, al prin-
cipio de nuestra amistad, estuvo a punto de mencionar. Ain ahora,
tantos afios después, cuando Maria Elena debia ser abuela, o tal vez
estaria muerta, la recordaba como entonces, como la pebeta rubia que
parecia un suefio, y seguia enamorado de ella. Hoy, viejo, con el pelo
klanco, Tito mantenia las ilusiones.

Un dia, por fin, me despedi de €él. Volvia a Europa una vez més.
«Lo envidio», me dijo. «Si tendria guita yo también me iba a Uropa.
Un tiempo, sabe, pa conocer, porque a Bueno Saire no lo dejo, pa mi
no hay nada como Bueno Saire. Usté tal vez se va a reir, pero pese
a todo no me arrepiento, de mi vida digo, de haber sido pintor en lu-
gar de marinero y de no haber salido nunca de esta ciuda. Cada uno
tiene su destino, y el mio, esta claro que tiene nombre: Bueno Saire.»
Miré a un punto indeterminado, y en su mirada distante parecio vagar
la nostalgia por todo ese mundo que nunca habia conocido. Se sontio
y agregd con una cierta obstinacién: «Acd estoy contento, sabe, por-
aue yo a esta ciuda la llevo en el cuore», mientras se golpeaba con
el indice el pecho esmirriado. |

Me apreté la mano. «Si vuelve, aparezca, aca tendra siempre un
amigo.»

Me fui cruzando Martin Garcia, bordeé el parque y subi la barran-
ca por Brasil. Miraba las calles, las casas, los pibes, las mujeres gor-
das que salian a la puerta en baton floreado, con otros ojos diferentes
a aquellos con los que habia llegado. Habia recuperado la capacidad
de sentir otra vez el alma de Buenos Aires. La habia recuperado gra-
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cias a Tito, que me habia ensefado a reconocer las cosas familiares
como un médico cuidadoso y sensible hace con el enfermo a quien
restituyé la vista después de una larga ceguera. Buenos Aires y yo
nos perteneciamos otra vez. Me iba, pero ahora sabia que habria de
regresar, y esto se [o debia a Humberto J. d’Arcéangelo.

JORGE A. ANDRADE

Rua J. A. Ferreira, 16, 2.°
2765 Estoril
PORTUGAL
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