reivindicacion del individuo, de su experiencia concreta e intransferible
es légico que los representantes de la revuelta contemporénea hayan
recurrido a la literatura para expresarse, ya que sé6lo en la novela y en
el drama puede darse esa realidad viviente. Pero no a esa literatura
que se solazaba en la descripcion del paisaje externo o de las cos-
tumbres burguesas, sino a la literatura de lo tUnico, de lo personal.»
Esto lo describié Sabato en 1951.

La alusién a Kierkegaard es clara, y junto al filésofo danés que
opuso las terribles paradojas del hombre concreto al sereno panlogis-
mo de Hegel, estan las presencias de Stirner, de Nietzsche, de Kafka,
de Unamuno, de Sartre, de Camus, como también los ecos del mundo
~apasionado de los surrealistas.

El pérrafo que acabamos de citar puede conectarse con un pasaje
muy significativo de Abaddén (pags. 200-201), en el cual se puede ob-
servar que incluso cuando Sabato se dedica a brindarle al lector una
serie de aclaraciones sobre sus ideas politicas, introduce en dos opor-
tunidades su reflexién sobre el entrecruzamiento y el antagonismo a
la vez de la realidad y los suefos, y lo compara, como antes lo hiciera
Kafka, con la relacion que existe entre la ficciéon de la literatura y la
realidad existencial. Tomémoslo en cuenta, porque ello también cons-
tituye, como ya veremos, una clave importante. Pero si hemos de apo-
yarnos en el propio Sébato, como nos hemos propuesto para encontrar
las vias de interpretacion, no tenemos mas remedio que acompafarlo
en su clasico y esencial «desorden», que es, como lo han reconocido
ya muchos criticos y en particular Mario Benedetti en las breves vy
agudas paginas de Letras del continente mestizo, su singular estilo, que
lo distingue de todos los demas escritores de nuestro tiempo. Y ello
nos obligara, como iran comprcbando, a avanzar y a retroceder constan-
temente en las citas de sus textos para poder armar el rompecabezas
que nos propone el autor a través de sus claves e indicios. Y la primera
clave que hallamos es existencial. Sabato mismo es el que menciona,
entre los problemas fundamentales que lo sobrecogen, a la angustia,
la soledad, la muerte, la rebelién y el ansia de absoluto, que son, sin
mads vueltas, categorias basicas del existencialismo.

Voy a utilizar la libertad y el compromiso a la vez que el propio Sa-
bato nos otorga en cuanto dice que sus lectores deberan descifrar su
obra, incluyendo lo que aun para €l queda en tinieblas. Y en el caso
de Abaddédn, creo que [o mas l6gico es comenzar por el titulo, que es
harto sugestivo. Pero debo aclarar que lo hago no porque implique ello
un mero orden del principio de la novela, sino porque al terminar de
leerla nos encontramos con que efectivamente la transita de cabo a
rabo, determinando, con su simbolismo, todo el clima de su desarrollo. -
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Sin embargo, sélo en dos oportunidades, y un poco al pasar; el autor
hace mencion expreéa del :simbolismo de! titulo en la novela. Cita
simplemente el Apocalipsis seglin San Juan, donde Abaddén aparece
como uno de los jinetes endemoniados. El nombre, en hebreo, significa'
precisamente exterminador, y ademéas —quiza la razén méas importante
por la cual Sabato decide utilizarlo para titular la novela—, representa
el Angel del Abismo. Su obsesién por el mundo de las tinieblas, sim-
bolizada en los ciegos desde su primera novela, pero especialmente
desde Sobre héroes y tumbas, y por otro lado su inclinacién a ver la
sociedad actual sin muchas posibilidades de una instancia escatolégica
0 «esjatolégica», como él prefiere decir, al borde de un abismo a su
parecer insalvable, son motivos més que suficientes para la adopcion -
del titulo. Pero ademads, esa presencia del «abismo» es consustancial
a las categorias existenciales que Sabato comparte con Kierkegaard.
Y esto me hace recordar lo que dice Mallea en Poderio de la novela
(pagina 149): «Lo importante para mi en un novelista —lo digo pronto—
es que tenga abismo.» Y Sabato es un novelista con abismo. Es maér-
tir —que significa testigo— de su propio abismo y lo revela. Por
ello toda la novela de Abaddén compone una visién apocaliptica. Y
esto constituye, por lo tanto, la clave interna de interpretacién mas
importante. La destruccién es el climax. El titulo transita asi por una
serie de episodios testimoniales que van marcando cuidadosamente
ese clima apocaliptico.

Pero ademds, y sin mencionar expresamente el titulo, Sdbato aclara
de algin modo su simbolismo en los dos episodios de Natalicio Barra-
gan, que nos es presentado en un comienzo como un borracho que
tiene una visién terrible, y que por lo mismo despista en un principio
al lector. Esto ocurre en las primeras paginas. Pero déspués, casi al
final de la novela, e! propio Sébato nos saca de este error inicial
cuando hace la segunda presentacién de Natalicio Barragéan, que en
un momento de sobriedad, y luego de nuevas visiones de un monstruo
de fuego en el cielo de Buenos Aires, e incluso una aparicién de la
imagen de Cristo en su habitacién del conventillo, decide dar a conocer
lo que interpreta como un mensaje en esas visiones, y asume el papel
de un profeta de! Apocalipsis. Esta misma visién catastréfica es vincu-
lada por Sabato con sus trabajos en 1938 en el laboratorio Joliot-Curie
de Paris, en investigaciones de fisica nuclear, y que relaciona con el
posterior poder destructor de la bomba atémica. En todos estos epi-
sodios y en otros que sefialaremos méas adelante se apoyan los recur-
sos técnicos de la novela, que acentian su cardcter testimonial de una
profunda busqueda metafisica.
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En los tres episodios que se narran al comienzo se plantean los
territorios en los cuales se va a desarrollar gran parte de la obra de
esta novela total. Y digo total no en el sentido corriente que se le da
a esta denominacién en el analisis literario, sino porque es al mismo
tiempo una autobiografia de sus obsesiones, un revés de la trama, una
confesion desgarrada de la intimidad del autor, una cosmovisién ex-
presada en contrapunto, en exorcismo, un autoanalisis y una catarsis
final, por cuyo medio Sabato nos permite develar los enigmas que
habian quedado sin solucién en E/ informe sobre ciegos. Por ello, jus-
tamente, el autor expresd que con esta novela se cierra el cerco de
las dos anteriores. Yo creo que si Sabato, en lugar de escribir Abadddn
hubiese recurrido al psicoandlisis, una buena parte de esta novela hu-
biera quedado en los apuntes o en las cintas grabadas del analista.
Y sélo digo esto con una intencién bien clara: Sdbato ha desnudado
en esta novela el resto de sus méas hondas obsesiones que habian
quedado ocultas en las dos anteriores. Compuso su rara alquimia con
la mezcla irreverente de los dos elementos basicos de un escritor: la
verdad y la ficcion. Y esto es lo méximo que puede hacer un escritor
por sus lectores: mostrarse como realmente es; presentarles su ver-.
dad crudamente y anudar en ella sus ficciones. Y esa es también una -
leccién que Sébato aprendié del existencialismo, particularmente de
Sartre y de Camus, sobre la raiz comin de Kafka: atravesar el terreno
cenagoso del escritor que se cuestiona a si mismo. Después de llegar
a esta instancia ya no es posible seguir novelando, porque cuando un
escritor llega a dibujar, o al menos a entrever su imagen ultima, algo
asi como descorrer el Ultimo velo de Salomé, la reiteracién resulta
inevitable. '

Asi como Georg Simmel decia que la vida es «vida y mas-que-vida»,
lo mismo puede decirse de la novela —que es su representacion lite-
raria—. Una novela auténtica —y un auténtico novelista discurriendo
en ella, como es el caso de Sabato— es un todo que desborda su pro-
pia representacion: es novela y méds que novela. La poetizacién de
sus componentes «realizan» —hacen real en «su» universo— la alqui-
mia de un trama en la que se confunden «esencialmente» la ficcion
—Ilo que se crea— vy la realidad, que es la circunstancia del que crea.
Por ello Sébato admite que toda novela es autobiografica. El autor,
como un demiurgo, le da forma y ropaje a la desnudez de las creaturas
de su intuicién poética. Y esta es la Gnica manera de representarla;
porque esa desnudez —como tal— permanece detrds de «la escena»,
como un noumeno, cercada por la naturaleza misma de la intuicién
que la engendra, que es inconciente y por lo tanto obscura para el
entendimiento. '
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