El nous poieticds del que nos hablo Aristételes, encargado de «ilu-
minar» los objetos en la inteligencia para provocar fa aletheia, el des-
ocultamiento, que para los griegos era nada menos que la verdad, halla
su limite en esta zona de la creacion poética. Puede «iluminar» la
creatura, pero no logra llegar a la fuente que la origina. Sabato mismo
declara —como me lo ha expresado en una carta— que cuando narra
ficciones se deja llevar por la fuerza inconciente de la intuicién poética.

Todos participamos de esa capacidad, pero pocos son los que pue-
den extraer de ella los elementos para construir su propio universo.
He aqui la diferencia que caracteriza al novelista: ser el demiurgo que
logra la representacion de sus «fantasmas». Y en esa representacion,

al sacarlas de su «biografia interior», las desrealiza, es decir, las trans-
forma en ficcion.

Por ello he dicho en otra parte que aun la literatura premeditada-
mente ludica, o sea, la que evita por todos los medios cualquier tipo
de compromiso, no puede evitar ese radical «encadenamiento» del
autor consigo mismo, porque alli estan las «obscuras causas» de las
que su talento extrae los «luminosos efectos» de la representacién
poética. Es en este sentido en que me refiero a lo autobiografico de
Sabato en el universo de su narrativa. No a la autobiografia de su con-
ducta y de los hechos de su vida mundana y corriente, sino a la auto-
biografia de sus obsesiones, de esos «fantasmas» que se originan en
la fecunda intuicion del inconsciente. Por eso dije —y repito— que de
no haber narrado en sus novelas el conflicto de sus obsesiones, hu-
biera quedado, como nos ocurre a todos los que carecemos de esa
capacidad de catarsis recreadora que caracteriza al novelista, en el
material de claves inconscientes con las que trabaja e! psicoanélisis.

Los temas de Abadddn, ya claramente enunciados en sus dos nove-
las anteriores y por esta razdén nuevamente entrelazados, incluyendo
los personajes, son indicadores para la bisqueda de las claves con las
cuales el lector tendrd que descifrar la novela, o lo que es lo mismo
en este caso, descifrar al autor.

Estos temas, que resuitan en rigor existenciales, no meramene lite-
rarios, son los siguientes:

1. El sentido, o mejor la blsqueda de!l sentido metafisico del mun-
do vy de la vida, a partir del hombre concreto, sartreanamente encerra-
do en su subjetividad. El hombre es para Sabato, como ya lo habia
indicado Max Scheler, un microcosmos. Al igual que lcs misticos ale-
manes —pienso fundamentalmente en Jacobo Bohme— cree que el
mejor camino hacia el sentido total es bucear hasta el delirio en su
propia interioridad, punto de partida y final de toda busqueda.
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2. La persecusién de las obsesiones del autor, de sus fantasmas,
como una mezcla de exorcismo y de transferencia psicoanalitica. Sus
cgesdoblamientos, 'que confesadamente son mas verdad que ficcion lo
confirman. Todos los enigmas apuntados en El informe sobre ciegos
son retomados en Abaddodn y llevados hasta sus Gltimas consecuencias,

y muchos de ellos se aclaran definitivamente. Ya [o veremos mas
adelante.

3. La denuncia de una vision apocaliptica que se desprende de una
sociedad enajenada. Este tema es algo asi como el «leit-motiv» de
toda la novela. No ya la desesperanza, como en E/ tdnel, sino el castigo,
y sobre la destruccion del mal un nuevo nacimiento; la dltima espe-
ranza que trasciende a toda desesperacion. En este sentido podria
también ser un simbolo el nombre de «Natalicio» que elige para el
personaje que tiene esa vision.

Las muertes de Marcelo y del Che Guevara, por razones tan dis-
tintas y unidas sin embargo por una misma actitud moral, o mejor
ética, de responsabilidad colectiva, inmanente a la actitud misma de
ambos personajes, uno de la ficcion y otro de la realidad, que cum-
plimentan el imperativo categérico de la ética sartreana, como asi
también la entereza de Norma Morelos (personaje real) ante el sufri-
miento de las torturas, y la negacion del suicidio en Nacho lzaguirre
(personaje de ficcion), son la resultante de esa alquimia sobre la cual
va hemos hablado, que asoma por detras del abismo como el anuncio
de una esperanza trascendente pero humana, en el mas puro estilo
de Nietzsche. Y en esto radica una clave importante para comprender
el nexo de tantas contradicciones, que en suma no son para Sabato
mas que los rasgos del rostro esencialmente impuro de la realidad.
La idea se conecta con lo que ha dicho en sus ensayos, especialmente
en El escritor y sus fantasmas, cuando sostiene que el novelista es
«sobre todo, un testigo, ya que critico puede serlo también un pen-
sador. El testimonio de la novela (a la que él llama un género impuro
porque en ella se revela la impureza de la realidad) es mas complejo
e integral. Es la gran ventaja de la literatura sobre las otras artes,
pues su misma hibridez (a cabalio entre la ficcion y la realidad, éntre
la intuicién y el concepto), su misma ambigledad contradictoria, le
permite dar un cuadro més cabal que, por ejemplo, la pintura. Para mi,
un gran novelista como Kafka es el mas poderoso testigo de su época,
es decir, un martir, si atendemos al sentido etimolégico de la palabra
{que en griego significa precisamente «testigo»). Y si no es asi, no
es gran escritor. Después de leer El Proceso quedamos angustiados,
no somos mas la misma persona que éramos al comienzo. Creo que
fue Nadeau quien dijo que las grandes novelas son aquellas que trans-
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forman al escritor (al hacerlas) y al lector (al leerlas). Por eso la pa-
labra «agrado» o la palabra «placer» nada tienen gue hacer con esta
clase de literatura. No se escribe para agradar, sino para sacudir,
para despertar». Y en este sentido testimonial, toda la obra de Sabato,
tanto sus novelas comd sus ensayos, constituyen un polémico y por
momentos desgarrante llamado de atencién. La voz del autor asume las
caracteristicas del portavoz de su época, que como e! lenguaraz de
la tribu, interpreta y define al mismo tiempo. |

4. Otro tema fundamental es.el de la lucha entre la luz y las ti-
nieblas, con fuertes resabios maniqueos, que desemboca en una nueva
teologia, cuyo contenido es demoniaco. En la revisién que efectia Sa-
bato de nuestro trasfondo teolégico para apoyar su vision apocaliptica,
el judaismo no cumple el destinc de la eleccion celestial, sino el cas-
tigo de un engafio demoniaco cuyo objetivo es el de neutralizar el plan
divino. Jehové no es otro que Satan. De otro modo no se puede ex-
plicar la existencia del mal en medio de la creacién divina. Al respecto,
en la pagina 366 le hace decir a uno de sus personajes, el profesor
Gandulfo, que es quien aparece sosteniendo esta teoria, que «esto es
un hecho demostrado», vy un poco mas adelante: «Cuanta ingenuidad
hay en los hombres cuando atribuyen una obra tan monstruosa, criminal -
y grosera al "Divino Padre".» Pero al mismo tiempo debemos advertir
que el propio Sabato, que aparece también en la escena como perso-
naje, se queda retraido y malhumorado en un rincén, recurso técnico
por medio del cual deja al lector nadando enire las aguas de la reali-
dad y la ficcién, entre la mera ocurrencia de un personaje y una posible
interpretacion teolégico-metafisica de! autor. Sabato ya habia hablado
de esto en El informe sobre ciegos. Y al fin, Schelling, que era filésofo,
no novelista, también recurrié en su momento a una fantasia estética
para encararse con el problema del mal.

5. Y, por dltimo, un tema crucial, en el que se dan entrelazadas
ia técnica del novelista y sus cosmovisiones contradictorias. La ficcidn
y la realidad apoyadas mutuamente cuya conjuncién determina una
vision surrealista, vale decir, una realidad de numerosos rostros, de
numerosos estratos, no sustancialista, ni monista, ni dualista, sino
simplemente miltiple, donde la ficciéon reclama su parte frente a la
nocidn tradicional de lo real como algo dado. «E| escritor —dice Mallea
en el libro ya citado— quiere ser dios de estas cuatro cosas: descubrir
lo secreto e ignorado y manifestar {o future u oculto. Pero a la vez,
eso de querer ser dios, de querer volverse dios, ;jqué quiere decir?
Quiere decir que para el escritor dignb de este nombre el escribir
implica esta previa meditacion: el mundo que habitamos es una parte
minima explicada de un infinito continente inexplicado.»
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