de un renacer que el hombre acuna en su dnimo, aun en las maés
desesperadas situaciones. Es posible que Sabato sonria ante esta
ocurrencia; quiza no.

Una coincidencia similar a la que apuntamos antes se encuentra
en Sobre héroes y tumbas con el crimen-suicidio de Fernando y Ale-
jandra mediante el fuedo, ya que la época que se menciona en ia
novela es aquella en que los peronistas incendiaban los templos vy
quemaban la bandera nacional en el Congreso. Pienso que en este
terreno de lo inconsciente, es decir, de las manifestaciones que se
apoderan del autor sin mediar premeditaéién alguna, muchos de los
simbolos que aparecen en las novelas de Sabato se pueden explicar
asociandolos con los contextos del pais en su historia de los uitimos
cuarenta afios,

Espero que a esta altura del trabajo ya haya quedado claro lo que
denomino elementos o contextos literarios. En la cita que hicimos al
comienzo del ensayo de Sabato E/ escritor y sus fantasmas aparecian
explicitos cuando se menciona la parcial ficcién en la novela y su
~testimonio de «la época, el gusto y la mentalidad de su tiempo». Son,
como vemos, factores de la novela no creados por el autor, sino dados
por las circunstancias (lo que circunda al autor) de la historia, la
sociedad, las costumbres, las ideas y la creencias imperantes; en
fin, todo aquello con lo gue el narrador se encuentra en su vida
mundana, y también los ingredientes psicolégicos de su personalidad,
gue son también reales —no creados—, aunque el ambito de los mis-
mos constituya un trasmundo propio, el de sus obsesiones, que si
bien conviven con la conducta consciente del autor, no pueden resol-
verse en las instancias légicas, sino en las poéticas. Pero que tam-
bién, insisto, forman parte de una realidad que se impone por si
misma, ajena a la creacion, aunque integrada a ella ficticiamente en
la novela.

En su libro Poderic de la novela, dice Eduardo Mallea algo que
viene aqui muy al caso: «...hay el -otro mundo de una novela, el
mundo vivido desde afuera, el complejo e inmediato mundo factico,
que en las grandes novelas es solo el expediente que conduce al
verdadero mundo del libro, el mundo interior. El mundo en que no
cuenta procedimiento —relato o ensayo—, que surge de la sabiduria
eminente e indirecta del novelista, cualquiera que sea su mundo ver-
hal, con tal de que el efecto exista. Ese mundo de fuera es, sin em-
bargo, importante: tanto que de su equilibrioc depende en no poca
medida que el otro mundo, el mas central, enigmético y latente, cons-
te». El como si esos mundos fueran una realidad envolvente de la
trama en la cual el autor se realiza como personaje —o en sus petr-
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sonajes—es una de las técnicas de la narracién de .Sabato que lo
distinguen magistralmente como novelista. '

Y algo mas antes de dejar este punto de los contextos, como para
que el lector comprenda hasta dénde importan en la interpretacién
de las novelas de Séabato. Dice nuestro autor en E/ escritor y sus
fantasmas: «No hay otra manera de alcanzar la eternidad gue ahon-
dando en el instante, ni otra forma de llegar a la universalidad que
a través de la propia circunstancia: el hoy y aqui. La tarea del escritor
seria la de entrever los valores eternos que estdn implicados en el
drama social y politico de su tiempo y lugar. Como dice Sartre: "lo
que es absoluto, lo que mil anos de historia no pueden destruir, es
esta decisién irreemplazable, incomparable, que el hombre toma en
este momento, a propdsito de estas circunstancias’.»

«Vivir es estar en el mundo, en un mundo determinado, en una
condicién historica, en una circunstancia que no podemos eludir. Y que
no debemos eludir si pretendemos hacer un arte verdadero. Pues,
como Dostoievski afirmaba, no sélo el arte debe ser siempre fiel a
'a realidad, sino que no puede ser infiel a la realidad contemporénea:
de otra suerte no serig arte verdadero, dice.»

«Y en cuanto a nosotros se refiere, no dudo que las (nicas obras
que pasardn a nuestra historia literaria son aquellas que fueron crea-
das con sangre, sufriendo el drama de su época y de sus contempo-
raneos, sus situaciones limites frente a la soledad y la muerte» (pa-
gina 42). Pienso que lo apuntado es mas que suficiente para nuestro
propodsito. Y ahora, en lo que sigue, vamos a enfrentarnos por fin
con la clave mas crucial de la novela: el personaje designado con la
inicial R.

Retomemos la presentacion de Abadddn, a la que hicimos refe-
rencia antes, cuando aparece el personaje R. en escena. Por la bre-
vedad de! espacio de que disponemos, vamos a. reducir nuestro ana-
lisis a desentrafiar esta clave del universo de Sébato, que es sin duda
la més significativa y a la vez la mas dificil.

R. es, como ya anunciamos, el inconsciente Sabato, y la conver-
sacién que citamos entonces contintia asi: «Mi Iirritacién aumenté
por lo que estas palabras suponian de intromision. Con gusto comenté:

—Pues yo, ya lo ves, no e recuerdo en absoluto.

Esboz6 una sonrisa sarcastica.

—Eso no tiene importancia. Ademas, es légico que hayas tratado
de olvidarme.

—ijTratado de olvidarte!

—
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—Y por qué habria de querer olvidarte?

—Nunca me quisiste —acoté—. Mas bien creo que siempre me
detestaste. ;Recordds lo dsl gorrion? Con precision ahora la figura
de la pesadilla aparecia ante mis ojos. (Recuerde el lector mi adver-
tencia anterior.) ;Como podria haber olvidado aguellos ojos, aquella
frente, aquella mueca ir6nica?

—; Gorrion? ;De qué gorrién me estads hablando? —menti.

-—El experimento. |

—;Qué experimento?

—Ver cémo volaba sin ojos.

—lLa idea fue tuya —grité.

Varias personas se volvieron hacia nosotros.

—No te pongas tan excitado —me recriminé—. Si, la idea fue
mia, pero fuiste vos quien le sacé los ojos con la punta de una tijera.»

Sahato nos muestra a la conciencia como ejecutora de un impulso
inconsciente, anterior a toda experiencia. Este encuentro con R., es-
pecialmente a través del recuerdo del gorriéon al que le pincha los
ojos, sefala el hito en el cual se remonta a El informe sobre ciegos.
El personaje R. no s6lo es Rojas, su pueblo natal, donde transcurre
SL[ primera infancia y su nifiez, época de siembra de sus neurosis
y de sus futuras obsesiones, sino también y fundamentalmente su
-reencuentro con la realidad mas profunda de su yo.

Ya habia dicho en E/ informe: «No sé lo que pasara en los otros.
Sélo puedo decir que en mi esa identidad de pronto se pierde y que
esa transformacion del yo pronto alcanza proporciones inmensas.»
Y a continuacion alude a la intromisién en su conciencia de los ele-
mentos inconscientes  mas remotos, hasta las zonas zoologicas de po-
sibles reencarnaciones, concluyendo por considerar que su cuerpo
perteneciera a otro hombre. «Después de esos periodos —dice mas
adelante— yo volvia a la vida normal con vagas reminiscencias de
mi existencia anterior.» '

A medida que avanza F/ informe sobre ciegos, su ahondamiento
en el propio yo se acenittia mas y mds, hasta el punto —confiesa—
que las pesadillas nocturnas comienzan a frecuentarlo también du-
rante fa vigilia. Y entonces reflexiona en un pasaje: «Ya en la pen-
diente de mi desesperacién, fui mas lejos e imaginé que tal vez mi
suerte estaba decidida desde la aventura-con el ciego de ias balle-
nitas; y que durante méas de tres afos yo habia creido estar siguiendo
a los ciegos, cuando en realidad habian sido ellos los que me habian
perseguido. Imaginé que la busqueda que yo habia llevado a térming
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