no habia sido deliberada, producto de mi famosa libertad, sino fatal,
vy que yo estaba destinado a ir en pos de mi muerte, o de algo peor
que mi muerte... ;Qué sabia, en efecto, sobre lo que me esperaba?
ino seria la pesadilla que acababa de sufrir una premonicion? ;No me
arrancarian los ojos? ;No serian los grandes péajaros -simbolos de la
feroz y efectiva operacion que me aguardaba? (Recuerde el lector el
desenlace de Abadddn y vera el intimo nexo con este pasaje.) Y, final-
mente, ;no habia recordado en la pesadilla aquellas extracciones de
cjos que en mi infancia yo habia perpetrado sobre gatos y péjaros?
.No estaria yo condenado desde mi misma infancia?»

Ficcién aparte, creo que rara vez un autoanalisis puede flegar tan
lejos. La mente analitica del autor nos conduce hasta honduras sor-
prendentes. Esta similitud con el destino tragico del Edipe de Sofo-
cles no es casual. El personaje ha dicho en otra parte que ha leido
la tragedia. Tampoco es casual, ya lo veremos, la relacidon que en él
personaje se establece entre los ciegos y el sexo. Volveremos sobre
esto mas adelante. Por ahora fijemos la atencién en lo que hay en
todo esto de regresiones. El autor nos obliga a insistir en el terreno
psicoanalitico. Sus propias declaraciones nos van guiando. Es claro
al respecto lo que habia apuntado en el pérrafo casi al comienzo de
El informe, cuando dice: «Si fuera un poco mas recio podria acaso
jactarme de haber confirmado con esas investigaciones la hipotesis
que desde muchacho imaginé sobre el mundo de los ciegos, ya que
fueron las pesadillas y alucinaciones de mi infancia las que me tra-
jeron la primera revelacion.»

El autor nos sigue conduciendo por cavernas, tlneles, tinieblas y
cloacas hasta llegar a esa regién donde el suefo y la vigiiia se con-
funden. Sabato se ve envuelto en esa confusién de mundos y de
realidades paraddjicas, hasta que nos encontramos con dos parrafos
que nos sefialan otros dos hitos importantes. En uno dice: «Hasta
ese momento o, mejor dicho, hasta el momento que precedié al suefio
de la infancia, yo habia estado viviendo en el vértigo de mi investi-
gacion y sentia como. si hubiera sido arrastrado en medio de una
loca inconsciencia; y los temores y hasta el espanto sentidos ese
instante no habian sido capaces de dominarme: mi conciencia y hasta
mi subconsciencia, todo mi ser, parecian lanzados en una demencial
carrera hacia el abismo que nada podia detener.

S6lo en ese momento, sentado sobre el barro, en el centro de la
cavidad subterrdnea cuyos limites ni siquiera podia sospechar, su-
mergido en la tiniebla empecé a tener clara conciencia de mi absoluta
v cruel soledad.» Recordemos de paso que éste es el tema de E/ tdnel,
cuya trama es de indole psicolégica, recalando en la neurosis del
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protagonista, al que presenta en el primer parrafo de la novela en
forma un tanto irénica y mordaz. Castel es arrogante, mérbido, y se
coloca siempre en la otra orilla de lo aceptado, como defensor de los
antivalores, tal, por ejemplo, cuando sostiene que los criminales son
més honestos que los otros seres humanos. Al final de la novela, el
personaje queda sumido en su propio, total aislamiento, desde el cual
no es posible ningun tipo de comunicacion. En definitiva, su celda
mas hermética es su yo, su personalidad aberrante y enferma que
rechaza toda salida. He aqui el sentido del titulo. El ttnel no debe
confundirse con un laberinto. El tdnel va directo a una salida o hacia
su propio fin dentro de si mismo. Por ello tiene un sentido tragico.
Al laberinto puede resolvérselo; al ttnel, no.

De algin modo, esta presencia de un sentido tragico se reitera
cuando al final de E/ informe exclama: «La astucia, el deseo de vivir,
la desesperacion, me han hecho imaginar mil fugas, mil formas de
escapar a la fatalidad. Pero ;como nadie puede escapar a su propia
fatalidad?»

Asi, encerrado en el sinuoso perfil de la interrogacidon, nos deja
el autor su enigma al concluir E/ informe. Pero el posterior desen-
lace del personaje Fernando y su hija Alejandra, que terminan al
borde del incesto con un asesinate y un suicidio, condujeron las inter-
pretaciones de este Informe sobre ciegos a las margenes explica-
tivas del Edipo freudiano. El rumbo estuvo bien tomado; sin embargo,
la interpretacién quedé a mitad del camino. Faltaban datos. La insi-
nuacién de la clave era todavia demasiado oscura. Apenas si el autor
habia llegado en Sobre héroes y tumbas al umbral de esa verdad que
unicamente puede ser revelada por los poetas, porque llegan a ella
con la actitud del testigo y no del investigador, condicién ésta que
alun persistia en el autor, impidiéndole, en consecuencia, el asumir
otras formas de mirar la realidad profunda sin los moldes de la rea-
lidad prefigurada en nuestro entendimiento por la razon y el intelecto.
Todavia quedaban en el horizonte de Sabato, aunque lejanas, las silue-
tas de las altas y seguras torres de la ciencia, que durante algtn
tiempo habian sido para él un refugio existencial mas que una ins-
tancia firme de vocacion. Lo obsesivo de El informe persistié enton-
ces y el simbolo quedd sin descifrar. La clave estaba alli, pero en su
enigmética presencia. Apenas si habia logrado esbozar su disefo.
Y Sabato mismo se da cuenta de ello cuando dice en una parte de
El informe, como una advertencia para si mismo y para el lector, [o
siguiente: «jCuantas estupideces cometemos con aire de riguroso ra-
zonamiento! Claro, razonamos bien; razonamos magnificamente sobre
las premisas A, B y C. S6lo que no habiamos tomado en cuenta la
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premisa D, y la E, y la F. Y todo el abecedario latino méds el ruso.
Mecanismos en virtud del cual esos astutos inquisidores del psico-
andlisis se quedan muy tranquilos después de haber sacado conclu-
siones correctisimas de bases esqueléticas.»

Y bien, Abaddén nos trae a cuenta esas otras premisas, o al menos
nos aclara més algunas de ellas. Veamos hasta donde podemos avan-
zar juntos con el autor. Por lo pronto, la eleccién del titulo, el Angel
del Abismo, Jinete del Apocalipsis, nos retrotrae, por lo que acaba-
mos de ver en las citas anteriores y por lo que apuntamos al comienzo,
al texto de Ef/ informe sobre ciegos. Por ello nos hemos demorado
un tanta en él. Ahora seguiremos el rastro de R., en nuestra novela,
y el lector podra ir estableciendo las conexiones. Esto es ya, por
otra parte, una exigencia del estilo de Sabato, que se fue acentuando
progresivamente desde. £] tdnefl hasta Abadddn: nos entrega sus nove-
las solamente hilvanadas; el lector es quien debe realizar e! acabado,
la costura final. En esto la literatura de Sébato se diferencia funda-
mentalmente de la de Sartre. Ambos confiesan el usar la literatura
como un modo propicio para ensayar en sus personajes sus propias
busquedas metafisicas. Pero mientras Sartre recala mas en el ambito
de la l6gica racional, Sabato lo hace en el dificil terreno de la Idgica
po€tica, ese otro orden del mundo al que sélo puede pénetrarse,
como Fausto, al precio de su alma. El teatro de Sartre intenta también
dilucidar cuestiones filosoficas, y ambos autores utilizan el método
fenomenclégico, pero mientras Sabato es mas consecuente con la
realidad que describe, Sarire lo es mas con el plano eidético de dicho
método, aunque lo utilice con grandes inconsecuencias con respecto
a Husserl y a Hegel, de quienes se nutre. Las novelas de Sébato, en
cambio, describen la realidad en su impureza, sin epojé, sin puestas
entre paréntesis, transformando el método fenomenolégico en una
analitica existencial, para bucear en ella por el rostro profundo de
su verdad huidiza. No ohstante, como ya hemos sehalado, ambos es-
critores tienen puntos en comun, y en uno de esos puntos, como
veremos al final, nos vamos a encontrar con la hipotesis posible para
descifrar la clave y el simbolo que nos ocupa.

En la pagina 308, luego del violento encuentro con R., éste le nom-
bra a Soledad. Sébato la presenta como un personaje y acude a la
técnica del recuerdo, pero yo pienso que no es mas que un simbolo,
profundamente conectado con R. (el verdadero «id» de Sabato), y que
por lo mismo resulta en €l una condicion existencial, como ya vimos
en la anteultima cita de £/ informe. Con respecto a Soledad, Sabato
dice: «aln no sé si aquellos episodios fueran reales o sofiados», y
con respecto a R. dice; «Pensé que el encuentro no se repetiria. Igno-
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