de 1938. Como le dije, caminaba por el pasaje de Odessa y acababa
de tropezar con una pareja, cuando tuve la revelacién: los ojos de
la mujer del metro eran los mismos ojos de mi maestra. No quiero
decir que pareciesen los mismos: quiero decir que [o eran literalmente.
Llegué a mi cuarto en un estado parecido al que sufria en mis aluci-
naciones de infancia. Me eché sobre la cama a rumiar mis ideas. No
sé si ya le dije que por entonces me habia ido a vivir solo, abando-
nando a M. y a mi hijo de la manera mas despiadada, a raiz de ciertas
palabras de aquel canalla de R. Al poco tiempo ella se volvié a la
Argentina y yo quedé tan solo como de chico en una pesadilla.»

Nuevamente Sabato culpa a R. de sus decisiones, y aqui se aclara
mas no solo el vinculo de R. con el «id» de Sabato, sino también la
pista que nos va a conducir a nuestra conclusion final. Sébato dice
que el encuentro con R. le hizo abandonar a M. y a su hijo. Aparen-
temente éstos serian su mujer y el hijo de ambos. Pero creo que lo
mas acertado es pensar en la M. de mamé y a su hijo como él mismo
en su fuerte relacion con su madre, como también lo ha reconocido
mas de una vez que asi fue en la realidad. Ya sabemos también, por
las confesiones del autor, cudnto sufrié al trasladarse de Rojas a La
Plata y al alejarse de la madre y sentir que se quebraba ese vinculo.
La edad y las circunstancias fueron harto dificiles para Sébato en
aquellos momentos. Es cuando a uno le. pasa, sobre todo si se es
como él hipersensible, que el Edipo se vive, sin saber con exactitud
lo que realmente ocurre, con una mezcla de angustia de abandono y
de vergiienza por los impu'[sos que hasta entonces se sentian y que
a adolescencia -nos aclara de golpe vy brutalmente. La negacion, esa
autodefensa que generalmente nos hace mas daio que beneficio, co-
mienza a tender sus vallas, y es entonces cuando la represion puede
ilegar a transformarse en una oscura pero tremenda obsesion. Y esta
experiencia, por la que todos pasamos, deja mas rastros de lo que
generalmente piensan los legos. Dejo apuntada aqui esta reflexion;
volveremos sobre ella dentro de un momento. Por ahora tenemos que
seguir un poco mas en torno a la relacién de Sabato y R.

Vayamos a la pagina 319. Otra vez los recuerdos, las fantasias,
los desdoblamientos, su maestra, el pueblo de Rojas, la mujer de
Paris y la comprobaciéon de los suefios en la realidad, unidos a la
presencia siempre un tanto furtiva y extrafia de R. La clave se aclara
méas con este pasaje de la novela, y R. aparece con mayor nitidez,
de acuerdo a la interpretacién que vamos dando, de que es el verda-
dero y oculto Sabato, el que maneja los hilos detrds de sus desdo-
blamientos y sus ficciones; la realidad profunda, como sefialamos
antes, en la cual se conjuga todo el complejo universo de la novela.
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R. habia logrado, al fin, su objetive de conducir a Sabato hasta el
borde de su propio abismo. Ahora no le quedaba méas remedio que
penetrar en las tinieblas para enfrentarse a su fatalidad. Llegamos asi
al umbral de la decision que provocara el desenlace.

Por un largo tinel (nuévamente retorna al simbolo inicial de su
universo novelistico), R. guia a Sébato, que se desnuda, por fin, ante
él: «R. tomo el farol de la pared, que. despedia un fuerte olor a aceite
quemado y mucho humo, recorriendo la cueva se puso al lado de S.
v le ordend: '

—-Ahora mira lo que tenés que ver.

Acercando el farol al cuerpo de Soledad, iluminé su bajo vientre,
hasta ese momento oscurecido. Con horrenda fascinacion, S. vio que
en lugar del sexo Soledad tenia un enorme ojo grisverdoso que lo
ohservaba con sombria expectativa, con dura ansiedad.

—Y ahora —dijo R.— tendras que hacer lo que es necesario que
hagas. Una fuerza extrana empezd desde ese instante a gobernarlo
y, sin dejar de mirar y ser mirado por el gran ojo vertical, se fue
desnudando, vy luego.lo hizo arrodillar ante Soledad, entre sus piernas
abiertas. Asi permanecid unos instantes mirando con pavor y sadismo
al sombrio ojo sexual. Entonces ella se incorporé con salvaje furor,
su gran boca se abrié como la de una fiera devoradora, sus brazos y
piernas lo rodearon y apretaron como poderosos garfios de carne,
Yy poco a poco, como una inexorable tenaza, lo obligé a enfrentarse
con aquel gran ojo que él sentia alld abajo, cediendo con su fréagil
elasticidad hasta reventarse. Y mientras sentia que aquel liquido se
derramaba, él comenzaba su entrada en otra caverna, ain mas miste-
riosa que la que presenciaba el sangriento rito, la monstruosa ceguera.»

Observemos que en este pasaje que indica el descenso de Sabato
hasta el fondo de su obsesion, se le menciona otra vez con la inicial S.
En ese momento no es Sabato el escritor, que busca interpretar su
mundo, sino Sabato el hombre, el habitante de ese mundo extrafio y
a la vez tan suyo. Habia llegado al fondo del abismo donde su obsesion
le fue revelada en un monstruoso rito, pero el misterio quedaba en
él intacto. El hombre sélo puede ser testigo ante el misterio y contar
lo que ve, pero no puede desentrafiar su sentido, porque éste queda
mas alla de toda comprensién humana. Todas las blsquedas metafi-
sicas estan condenadas al naufragio. Por eso también el ascenso le
resulta mas dificil que el descenso, puesto que una vez la curiosidad
descubre su limite, pierde toda la fuerza que genera su terca y obsti-
nada insistencia. Ei hombre esta cercado por situaciones limites que
jamés pueden franquearse. El ascenso desde la oscura cueva de su
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obsesién significa el regreso de su busqueda y de su naufragio, 'y
el sentido metafisico de la novela concluye con el siguiente pasa;e
(pagina 473):

«Un gran silencio reinaba en la ciudad. Sabato caminaba entre |a
gente, pero no [o advertian, como si fuera un ser viviente entre fan-
tasmas. Se desesperd y comenzé a gritar. Pero todos proseguian su
camino en silencio, indiferentes, sin mostrar el menor signo de haberlo
visto u oido... |

Entré a su estudio. Delante de su mesa de trabajo estaba Sabato
sentado, como meditando en algtin -infortunio, con la cabeza agobiada
sobre las dos manos. Caminé hacia é!, hasta ponerse delante, y pudo
advertir que sus ojos estaban mirando al vacio, absortos y tristisimos.

—Soy yo —le explicé. _

Pero permanecié inmutable, con la cabeza entre las manos. Casi
grotescamente se rectificé:

¢

—Soy vos.

Pero tampoco se produjo ningdn indicio de que el otro lo oyera o
lo viese. Ni el mas leve rumor salié de sus labios, no se produjo en
Su cuerpo ni en sus manos el mas ligero movimiento. Los dos estaban
solos, separados del mundo. Y, para colmo, separados entre ellos
mismos.»

Aqui se aclara definitivamente una de las claves importantes que
mencionamos al comienzo: el rasgo de exorcismo que caracteriza a
esta novela, y que por ello serd la ultima, seglin la confesién del
autor. S., €l Sabato-hombre portador de sus fantasmas, intenta volver
al Sabato-intérprete, el escritor, que ya conoce su fracaso. Pero el
desdoblamiento no termina y la reunidn no se realiza y, al parecer,
esa reunién no se realizard jaméas. Por eso dice que los dos estan
solos, separados del mundo y, para colmo, separados entre ellos mis-
mos. Sus fantasmas, aunque lo siguen siendo, quedaron frente a él.
Ya no estan en él. Sabato ha hecho, por fin, a través de sus tres nove-
las, lo més que puede lograr un escritor con su universo de fantasmas:
comunicarlos, ponerios frente a él y a sus lectores.

Y ahora, para'completar nuestra busqueda del significado de los
simbolos que caracterizan al universo de Sabato, hagamos un recuento
final de los elementos de juicio que hemos podido recoger en nuestro
analisis y ensayar con ellos una hipdtesis explicativa.

1. Las palabras-simbolos que se repiten una y otra vez en las
- novelas de Sébato: tlnel, cueva, madre, sexo, soledad, incesto, tinie-
bla, ojo, ceguera, misterio, imposibilidad, fracaso, testimonio.
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