
numerosos motivos para desconfiar en los predicadores que se com­
placen en empujar a los demás a realizar ideas, que traicionan con 
su cinismo ávido de poder, plantea la urgencia de responder a la farsa. 
Y de nuevo apreciamos cómo acepta el desafío de la confusión: es 
preciso acentuar el aspecto metafísico de la cultura en busca de 
valores que sirvan para reivindicar la libertad y la justicia en una 
sociedad humana, a la vez que resulta obligado acabar con el sentido 
unidimensional del universo que cubre los horizontes de la ilusión. 

En los deseos de Sábato se repiten los de Kafka, cuando predijo 
sin saberlo el advenimiento de una era que desgarraría por laberín­
ticos procedimientos de burocracia, castigo y asesinato, los funda­
mentos del equilibrio—que en el escritor checo no aludían tanto a 
ia religión como a la justicia—en la sociedad; los de Musil, que com­
pila desde la razón los indicios que permiten presumir la discrimina­
ción política y el exterminio, y su justificación propagandística tras 
diversas formas de eufemismo; los de Camus, cuando reflejó en sus 
novelas el germen de la descomposición de las sociedades, a través 
de una metáfora en la que podemos observar la incapacidad del sujeto 
para ir más allá de lo que le pertenece... Son deseos que tratan de 
evitar lo que la conciencia presiente y teme en lo más profundo, y 
que vuelcan en la vida el esfuerzo inconsciente de quien cree que 
se trata de un engaño, que no es posible que el hombre pierda la 
noción de la existencia, y acabe de perderse en su espantosa igno­
rancia. 

La auténtica esperanza, si existe, se cifra en la libertad. A ella 
dedica Sábato su obra. Por eso la metafísica no ha de entenderse 
como un ejercicio de abstracción teórica en sus libros. Lo que el 
escritor denomina «el acento metafísico» para dar a entender la 
orientación de sus posiciones es precisamente lo contrario: una re-
vitalización cultural de las motivaciones éticas que operan en su 
sensibilidad, en oposición a la vanidad que reduce la literatura a es­
tética, redundancia o servilismo ideológico. Sólo podemos tener una 
certeza real ante el error, afirmó Louis Aragón. Y contra él impulsa 
Sábato sus vacilaciones, inquietudes, impresiones y juicios, fanta­
sías o sueños, o acaso experiencias. Como en Dostoievski, ia verdad 
nos obliga a recorrer lo soterrado de nosotros mismos, lo subterrá­
neo..., y así también lo fantasmal, De aquí que la obra de Sábato 
sea un agitado viaje. 

El concepto concreto de la metafísica es el punto donde el es­
critor distingue las divergencias más combativas entre el marxismo, 
como «ámbito» cultural de nuestra época, según la opinión de Sartre, 
y la doctrina que, sometida a las razones de Estado, desembocara 
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en los procesos de Moscú. Sábato insiste en el camino abierto por 
Merleau-Ponty al liberar la metafísica del aparato categórico de limi­
taciones establecido por Kant, para que los valores no se encuentren 
lejos de la realidad y favorezcan —tal como intuyeran los existencia-
listas— la conciliación de lo concreto en el hombre. Es preciso el 
^diálogo» —que Sábato asocia con Ernst Fischer— entre las distintas 
interpretaciones del pensamiento contemporáneo. 

Hay, por tanto, una búsqueda de relación entre la pluralidad de lo 
existente y la pluralidad de concepciones consiguiente. Sábato sub­
raya la discusión teórica que refleja la esclavitud moral del intelectual 
puesto al servicio de una causa que no sea la de su propio pensa­
miento. Pero esto se ha manifestado sobre todo en actitudes prácticas 
y en las andanadas de insultos que han sido dirigidas contra los di­
sidentes: Kosik, Korch, el propio Fischer, Djilas o Gramsci... Y mien­
tras de un Jado se aprecia el intento represivo de mantener las limi­
taciones para el desenvolvimiento del anáfisis o la crítica, ia refle­
xión evoluciona y descubre. No es posible resumir en un motivo la 
explicación del mundo; el temor a sí propio del individuo no puede 
combatir contra su intuición. Por eso ha de tender a una totalidad 
que le identifica. Sábato opta por relacionarse con sus fantasmas, 
que son esas invitaciones que se sobrentienden en una indagación 
de la verdad, del error, de lo secreto en fin. 

Octavio Paz ha dicho que la muerte nos ha condenado a la cul­
tura. Sin embargo, primero fue el temor. En nuestro tiempo, el temor, 
se ha generalizado de tal modo que es imprescindible superarlo 
identificándolo. La mistificación amenaza de muerte a la cultura, al 
sentimiento, al instinto. El panorama parece no admitir otras expli­
caciones que las vinculadas al clasicismo o a la nostalgia. La obra 
de Ernesto Sábato ha suscitado largas y aún no concluidas contro­
versias que demuestran lo contrario de ese anticipado fin del mundo. 
No se han restablecido las relaciones entre el individuo y el universo, 
pero todo ello depende de seguir las cada día mayores posibilidades 
de que este apocalipsis no se produzca. 

El culto literario a la pasión, la honestidad crítica de Sábato, 
nos recuerda que él no ha olvidado sus primeros proyectos. Y las 
dificultades siguen siendo dobles al permanecer en el seno del inte­
rrogante que Je incitó a enfrentarse con el pasado: Argentina. Y he­
mos de reconocer, con Malraux, que si en una visión universal, Occi­
dente ha perdido la noción del poder, esto es particularmente grave 
al estudiar la relación paralela del individuo inmerso en una civiliza­
ción exhausta, consumida, desorientada: el ser humano ha perdido 
el sentido de sus capacidades, en el momento en que éstas desper­
taban. 
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El temor de Sócrates a su inconsciente explica Ja divinización de 
la razón, como argumentó Sábato, resumiendo la génesis que ana­
lizase Erich Fromm al encadenar comportamientos colectivos a lo 
largo de la historia, movidos en realidad por el temor a la libertad. 
El temor, lejos de contenerse gracias a los avances de todo tipo que 
nos ha deparado el tiempo, se ha expandido. Del temor primero 
hemos pasado a un temor congénito, menos puro, pero aun así abs­
tracto: el horror a lo indefinido y, por ende, a lo total. 

En el misterio o en la metáfora de ese misterio contemplamos a 
Sábato descendiendo al subsuelo, agrupando en su marcha el ideal 
surrealista, donde se funden Ja razón, el sueño, la fantasía, el instin­
to, la imaginación..., sin posibilidad de separarlos. Este podría ser el 
ideal del ser humano: no tanto un ser nuevo, sino distinto. Un ser 
humano que, como Sábato, nos ha enseñado desde la comprensión 
reflexiva que brota de la tristeza, todavía puede producirse asombro. 

Por Wilhen Reich sabemos que existe una reacción mecánica a 
minimizar las enseñanzas que unos hombres entregan a los demás, 
atendiendo solamente los errores que conviven con la grandeza infi­
nita de los actos humanos. No sólo se repudia el conocimiento, sino 
la salvación, que se refugia en la divinidad de la perfección inacce­
sible. Sábato nos ha hablado de la contradicción y del desgarramiento 
profundo y múltiple en el interior del ser. En nuestro tiempo hemos 
de hablar de miedo a la verdad, parejo al rechazo trémulo de la 
libertad. Y la verdad de cada ser humano no depende en exclusiva 
de nuestra condición, sino del impulso que nos permite ser lo que 
nuestra voluntad pretende, superarnos..., entre la realidad y la fic­
ción. Con esa intención escribir. Con toda nuestra indefensión, res­
catando la existencia del secuestro que han llevado a cabo el miedo, 
la divinización de lo abstracto o la imposición científica. Con la 
tristeza que inspira tan monstruosas mentiras. Aunque estas eviden­
cias que nos inquietan al pensar constituyan también un profundo 
misterio. 
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