numerosos motivos para desconfiar en los predicadores que se com-
placen en empujar a los demas a realizar ideas, que traicionan con
su cinismo dvido de poder, plantea la urgencia de responder a la farsa.
Y de nuevo apreciamos cOmo acepta e| desafio de la confusidon: es
preciso acentuar el aspecto metafisico de la cuitura en busca de
valores que sirvan para Areivindicalr la libertad y la justicia en una
sociedad humana, a la vez que resulta obligado-acabar con el sentido
unidimensional del universo que cubre los horizontes de la ilusién.

En los deseos de Sabato se repiten los de Kafka, cuando predijo
sin saberlo el advenimiento de una era que desgarraria por laberin-
ticos procedimientos de burocracia, castigo y asesinato, los funda-
mentos del equilibrio —que en el escritor checo no aludian tanto a
ia religibn como a la justicia— en la sociedad; los de Musil, que com-
pila desde la razén los indicios que permiten presumir la discrimina-
cién politica y el exterminio, y su justificacién propagandistica tras
diversas formas de eufemismo; los de Camus, cuando reflejé en sus
novelas el germen de la descomposicion de las sociedades, a través
de una metafora en la que podemos observar la incapacidad del sujeto
para ir mas alld de lo que le pertenece... Son deseos que tratan de
evitar lo que la conciencia presiente vy teme en lo mas profundo, y
que vuelcan en la vida el esfuerzo inconsciente de quien cree que
ce trata de un engafio, que no es posible que el hombre pierda la
nocién de la existencia, y acabe de perderse en su espantosa igno-
rancia. , ,

La auténtica esperanza, si existe, se cifra en la libertad. A ella
dedica Sabato su obra. Por eso la metafisica no ha de entenderse
como un ejercicio de abstraccion tedrica en sus libros. Lo que el
escritor denomina «el acento metafisico» para dar a entender la
orientacidon de sus posiciones es precisamente lo contrario: una re-
vitalizacion cultural de las motivaciones éticas- que operan en su
sensibilidad, en oposicion a la vanidad que reduce la literatura a es-
tética, redundancia o servilismo ideoldgico. Sélo podemos tener una
certeza real ante el error, afirmé Louis Aragon. Y contra él impulsa
Sabato sus vacilaciones, inquietudes, impresiones y juicios, fanta-
sfas 0. suefios, o acaso experiencias. Como en Dostoievski, la verdad
nos obliga a recorrer lo soterrado de nosotros mismos, lo subterra-
neo..., y asi también lo fantasmal. De aqui que la obra de Sabato
sea un agitado viaje.

El concepto concreto de la metafisica es el punto donde el es-
critor distingue las divergencias més combativas entre el marxismo,
como «ambito» cultural de nuestra época, segln la opinién de Sartre,
y la doctrina que, sometida a las razones de Estado, desembocara

119



en los procesos de Moscii. Sdbato insiste en el camino abierto por
Merleau-Ponty al liberar la metafisica del aparato categdrico de limi-
taciones establecido por Kant, para que los valores no se encuentren
lejos de la realidad vy favorezcan —tal como intuyeran los existencia-
listas— la conciliacién de lo concreto en el hombre. Es preciso el
«didlogo» —que Sabato asocia con Ernst Fischer— entre las distintas
interpretaciones del pensamiento contemporaneo.

Hay, por tanto, una basqueda de relacion entre la pluralldad de lo
existente y la pluralidad de concepciones consiguiente. Sabato sub-
raya la discusion teorica que refleja la esclavitud moral del intelectual
puesto al servicio de una causa que no sea la de su propio pensa-
miento. Pero esto se ha manifestado sobre todo en actitudes practicas
y en las andanadas de insultos que han sido dirigidas contra los di-
sidentes: Kosik, Korch, el propio Fischer, Djilas o Gramsci... Y mien-
tras de un [ado se aprecia el intento represivo de mantener las limi-
taciones para el desenvolvimiento del anélisis o la critica, la refle-
xion evoluciona y descubre. No es posible resumir en un motivo la
explicacién del mundo; el temor a si propio del individuo no puede
combatir contra su intuicion. Por eso ha de tender a una totalidad
que le identifica. Sébato opta por relacionarse con sus fantasmas,
que son gasas invitaciones que se sobrentienden en una indagacion
de la verdad, del error, de lo secreto en fin.

Octavio Paz ha dicho que la muerte nos ha condenado a la cul-
tura. Sin embargo, primero fue el temor. En nuestro tiempo, el temor
se ha generalizado de tal modo que es imprescindible superarlo
identificandolo. La mistificacion. amenaza de muerte a la cultura, al
sentimiento, al instinto. El panorama parece no admitir otras expli-
caciones que las vinculadas al clasicismo o a la nostalgia. La obra
de Ernesto Sabato ha suscitado largas y aun no concluidas contro-
versias que demuestran lo contrario de ese anticipado fin del mundo.
No se han restablecido las relaciones entre el individuo y el universo,
pero todo ello depende de seguir las cada dia mayores posnbilfdades
de que este apocalipsis no se produzca.

El' culto literario a la pasion, la honestidad critica de Séabato,
nos recuerda que él no ha olvidado sus primeros proyectos. Y las
dificultades siguen siendo dobles al permanecer en el seno del inte-
rrogante que le incité a enfrentarse con el pasado: Argentina. Y he-
mos de reconocer, con Malraux, que si en una vision universal, Occi-
dente ha perdido la nocién del poder, esto es particularmente grave
al estudiar la relacion paralela del individuo inmerso en una civiliza-
cion exhausta, consumida, desorientada: el ser humano ha perdido
el sentido de sus capacidades, en el momento en que éstas desper-
taban, ' - | |
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 El temor de Sécrates a su inconsciente explica la divinizacién de
la razén, como argumenté Séabato, resumiendo la génesis que ana-
lizase Erich Fromm al encadenar comportamientos colectivos a lo
largo de la historia, movidos en realidad por el temor a [a libertad.
EI temor, lejos de contenerse gracias a los avances de todo tipo que
nos ha deparado el tiempo, se ha expandido. Del temor primero
hFemos pasado a un temor congénito, menos puro, pero aun asi abs-
tracto: el horror a lo indefinido vy, por ende, a lo total.

En el misterio o en la met4fora de ese misterio contemplamos a
Sabato descendiendo al subsuelo, agrupando en su marcha el ideal
surrealista, donde se funden la razén, el suefo, la fantasia, el instin-
to, la imaginacion..., sin poSibilidad de separarlos. Este podria ser el
ideal del ser humano: no tanto un ser nuevo, sino distinto. Un ser
humano que, como Sabato, nos ha ensefiado desde la comprension
reflexiva que brota de la tristeza, todavia puede producirse asombro.

Por Wilhen Reich sabemos que existe una reacciéon mecanica a
minimizar las ensefianzas que unos hombres entregan a los demas,
ztendiendo solamente los errores que conviven con la grandeza infi-
rita de los actos humanos. No s6lo se repudia el conocimiento, sino
la salvacidn, que se refugia en [a divinidad de la perfeccién inacce-
sible. Sdbato nos ha hablado de la contradiccion y del desgarramiento
profundo y mdaltiple en el interior del ser. En nuestro tiempo hemos
de hablar de miedo a la verdad, parejo al rechazo trémulo de la
libertad. Y la verdad de cada ser humano no depende en exclusiva
de nuestra condicién, sino del impulso que nos permite ser lo que
nuestra voluntad pretende, superarnos..., entre la realidad y la fic-
cién. Con esa intencién escribir. Con toda nuestra indefension, res-
catando la existencia del secuestro que han llevado a cabo el miedo,
la divinizacion de lo abstracto o la imposicién cientifica. Con la
tristeza que inspira tan monstruosas mentiras. Aunque estas eviden-
cias que nos inquietan al pensar constituyan también un profundo
misterio.
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